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সার! ছুনিয়ার ফ্যাসীবাদ বিরোধী শক্তিগুলির বীরত্তপূর্ণ সংগ্রাম অঙ্গ 
ইতিহাসের পাতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। সেদিন ইতিহাসের ছুই নৃশংস নায়ক 
হিটলার আর মুসোলিনী ভেবেছিল বিশ্বের প্রথম শ্রমিক রাষ্ট সোভিয়েত 
রাশিয়াকে ধ্বংস করে সার। ছুনিয়াকে নিজেদের হাতের মুঠোয় আনবে । সারা 
ইউরোপ জয় করে তার সমস্ত বৈষয়িক শক্তি নিয়ে হিটলার ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
শ্রমিক শ্রেণীর মাতৃভূমি সোভিয়েত রাশিয়ার ওপর | ভেবেছিল অনায়াসেই 
মে বিজিত হবে। কিন্তু স্তালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েতের প্রতিটি দেশ-প্রেমিক 
মান্থষ সেদিন দৃঢ়তা এবং অসীম সাহসের সঙ্গে জার্মান ফ্যাসিস্ট বাহিনীকে 
বিধ্বস্ত করে বালিন পর্ধস্ত হটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

সমাজতান্ত্রিক দেশ যুদ্ধ চায় না__তার। চায় শান্তি । কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিগুলি তাদের নিজেদের আভ্যন্তরীণ সংকটের সমাধানের পথ খোজে যুদ্ধের 
মধ্যে দিয়ে । হিটলার চেয়েছিল যুদ্ধের মাধ্যমে জার্মান একচেটিয়। পুঁজিপতিদের 
আশা এবং আকাজ্ষাকে প্রতিষিত করতে । তার পরিণতি সে হাতে হাতে 
পেয়েছে । মুমোলিনীর ভাগ্যে জুটেছে সেই একই পরিণতি । জ্ঞাপানী 
ফ্যাসিস্টদের হাতেও কম ছুর্তোগ ছিল না। শেষপর্বস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
সাআাজ্য বিস্তারের স্বপ্ন তার ভেঙে গেল। চীনের শ্রমিক রুষক জনতার কাছে 
প্রচণ্ড মার খেয়ে নিজের ঘরেই তাকে মুখ লুকোতে হল । 

ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভিতর দিয়ে পুরনো সাম্রাজ্যবাদী শক্িগুলি কোণ-ঠাস] 
হয়ে পড়ল। আর মাকিন সাম্রাজ্যবাদ পরিত্যক্ত দুনিয়ার বাজারে তার হাত 
প্রসারিত করল নতুন উপনিবেশিকতাবাদের নয়] কৌশল নিয়ে । ফ্রান্স এবং 
ব্রিটেনের অনেক বাজার হাতছাড়া হয়ে গেল। নতুন নতুন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠিত হল। এশিয়], আফ্রিক এবং লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠল । সেই সশস্থ গণ-অতুযুখানকে 
ঠেকিয়ে রাখার মতো দুঃসাহস আর পুরনো ঝাল সায্রাজ্যবাদীদের ছিল ন|। 
উপনিবেশিক ও আধা-উপনিবেশিক দেশগুলির বুর্জোয়াদের সাথে আপোষ 
রফার মাধ্যমে তার ষথাশীঘ্র ভুয়ে। স্বাধীনতার পতাক। উড়িয়ে দ্রিল। ভারতবর্ষের 
আপোঁষ-পন্থী বুর্জোয়ারাও জনতার স্বাধীনতার আন্দোলনকে মাঝপথে থামিয়ে 
দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টি করে রক্ত গঙ্গ! বহিয়ে দিল। ধর্মের 
নামে দেশকে ছু-টুকরো করল। একই 'ভারতবধে হিন্দু আর মুসলমানের দুই 
রাষ্ গ্রতিষিত হছল। 

ফ্যাসিস্ট নির্যাতন, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং পুঁজিবাদী শোষণ বাবস্থার এই 
ভয়ঙ্কর দুঃখ-ছুর্শ। এবং নিদারুণ দিন গুলির গর্ভেই যে নতুন আশা এবং উদ্দীপনা 
নুষ্টি হয়েছিল এবং যা আজও প্রতিনিয়ত স্থষ্টি হচ্ছে আমর] কি করে তা 
ভুলতে পারি। ধার! তাদের প্রাণ দিয়ে আগামী দিনের মান্ষকে মুক্তির পথ 
দেখালেন্ন তাঁদের সেই সংগ্রামকে ম্মরণীয় করেছেন বিশ্বের বিভিন্ন দেশের 


সংগ্রামী শিল্পী ও সাহছিত্যিকর]। তারা নিজেরাও নির্যাতিত হুয়েছেন। 
অনেককে নাতসী ক্যাম্পে বা কারাগারে প্রাণ হারাতে হয়েছে । কিন্তু তবু তারা 
মাথা নত করেননি । বরং নিজেদের প্রাণের বিনিময়ে সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করেছেন, ঘ্বণাকে জাগিয়ে রেখেছেন, বিশ্বাকে উদ্দীপ্ত করেছেন । তাই আমর 
দেখতে পাই জার্মান ফ্যামিস্ট ক্যাম্পে তরুণী এসথারকে, যে মৃত্যুর মুখোমুখী 
দাড়িয়েও জীবনের জন্যে গভীর মমতায় গরিয়সীর মতো মৃত্যু বরণ করল। 
ইতালির তরুণ দেশপ্রেমিক ম্যাজিও, যে স্পেনের গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিল 
সে শ্বদেশে ফিরে এসে জার্মান নাৎসী বাহিনীর বিরুদ্ধে মাতৃভূমির ম্বাধীনতা 
রক্ষার জন্যে অসীম সাহসের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে উৎসর্গ করল । স্পেনের 
ফ্রাঙ্কোর কারায় যে শিশু ভূমিষ্ট হল এবং জন্মের পর থেকে বন্দীনীদের আদর 
আর স্বেহে বেড়ে উঠল, সেই ছোট্র মেয়ে আশ! একদিন বুঝতে পারল এই 
কারাপ্রাচীরের বাইরে আর এক অনন্ত জগৎ আছে, যেখানে অসংখ্য ভালো 
মানুষ তাদের কথা ভাবে-_তাদের জন্যে চিস্তা করে। বিশ্বজোড়া মাকিনী 
পুলিসী ব্যবস্থার এক সাধারণ হাতিয়ার হয়ে জার্জেস ফ্েট ভিয়েতনামে এসেছিল, 
সেজানে ন1 কাদের স্বপক্ষে কার বিরূদ্ধে সে লড়াই করছে। ভিয়েতকঙ্দের 
হাতে বন্দী হয়ে সে মুক্তির আলো দেখতে পেল । বুঝতে পারল তার নিজের 
দেশের শাসকশ্রেণীর সত্যিকারেরর চরিত্র । মাকিন সাম্রাজ্যবাদকে আজ সারা 
ছুনিয়ার মানুষ কেন এত ঘ্বণ! করে। 

আমর! সাম্রাজাবাদী যুদ্ধ, ফ্যাসিস্ট অত্যাচার, পু'জিবাদী ব্যবস্থার নিষ্ঠুর 
শোষণের এবং শাসনের বিরুদ্ধে এই সত, এই ঘ্বণা এবং এই বিশ্বাসকেই 
ধারাবাহিকভাবে এই সংকলনে উপস্থিত করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। ব্যক্তি 
মানুষের প্রতিরোধ থেকে সমষ্টিগত মানুষের প্রতিরোধ সংগ্রামের কাহিনী মৃত্ঠ 
হয়ে রয়েছে এই 'প্রতিবেশী সুর্যের রক্তাক্ত দিনগুলি'তে। 

আজকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে, খন জনজীবনের 
ওপর নেমে এমেছে এক বর্বর আক্রমণ, অভ্শ্র রাস্তনৈতিক কমর! ঘখন জেলে 
বন্দী, জেলখানায় যখন গুল করে কিংবা পিটিয়ে হত্যা কর] হচ্ছে, প্রকাশ্য 
দিবালোকে ষখন কমিউনিস্টদের গুলী করে হত্যা করা হচ্ছে, যখন “গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্রের নামে গণ-আন্দোলনের ওপর ফ্যাসিস্ট কায়দায় হামল। চালানো 
হচ্ছে তখন আমর! প্রকাশ করছি সার1 বিশ্বের ফ্যাসিবাদ ও তার সাকরেদদের 
বরুদ্ধে জনগণের অনমনীয় সংগ্রামের কাহিনীগুলি, যে কাহিনীগুলি রক্তের 
অক্ষরে লেখা ঘা আজও মূর্ত হয়ে মাছে । শাসকশ্রেণী তই নিষঠুর এবং বর্বর 
অত্যাচারই চালাক ন। কেন তাঁকে প্রতিরোধ করার মত ক্ষমতা জনতা রাখে। 

এই সংকলনে অষ্্রেলিয়ার কোন ভালে। প্রতিরোধের গল্প আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
সংগ্রহ করতে পারিনি, এ ক্রাট আমরা সচেতন 'ভাবেই হ্বীকার করছি। 


প্রতিবেশী 
স্যর 
রন্তান্ত 


দিন চলি 





বিশ্বের প্রতিটি সংগ্রামী মানুষের জন্যে 


জার্মানী 


এসথার 
ব্রনো আপিংস্‌ 


সমাজতান্ত্রিক জার্মানীর অন্যতম প্রতিষ্িত 
সাহিত্যিক ব্রনে! আপিৎস্‌। জদ্ম ১৯১৭ সালে, 
লিয়েপজিগ শহরে । হিটলারের বুখেনভাল্ড 
ৰন্দী-শিবিরের ভয়ঙ্কর বাস্তব অভিজ্ঞতায় রচিস্ত 
তার “নেকেড আযম উলভঞস' এক অনন্ত 
চটি । গ্রন্থটির জন্যে ভিনি জাতীর পুরস্কারও 
লাভ করেন। 

একই অভিজ্ঞতায় এসথার গল্পটিতেও এক- 
দিকে ভালবাস! অন্যদিকে সংগ্রামকে তিনি 
পাশাপাশি ফুটিয়ে তুলেছেন নিপুণ তুলির টানে। 





এত এখন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, ক্যাম্পের পাশের জমিতে 
একটা গ্যাস চেম্বার তৈরি হচ্ছে । কারাগারের একজন কর্মী হল 
অসওঅলড,.। এতদিনে সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। ফোরম্যান 
আনেস্ট অথচ কয়দিন ধরে বারবার এই কথাটাই ওকে বোঝাতে চেষ্টা 
করে এসেছে । প্রায় দিন পনের আগে যেদিন একশোটি গ্রীক ইহুদী 
মেয়ে এখানে এল, তখনই ওর সন্দেহ হয়েছে । কিন্তু অসওঅলড, 
ওর কথায় বিশ্বাস না করে বলেছে, "গ্যাস চেম্বার? তুমি পাগল 
হয়েছ আনেস্ট | কেন, কার জন্যে 2 

আনেস্ট যখন বলল, এই মেয়েদরই জন্যে; সে তখন হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিল । 

অসওঅলড. তখন বলেছে, “যত বাজে কথা । এই মেয়েরা যে- 
ক্যাম্প থেকে আসছে সেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার লোককে 
গ্যাস দিয়ে মারা হয়। মাত্র একশোটি মেয়েকে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
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থেকে অন্ত প্রান্তে পাঠিয়ে, কেবল তাদেরই জন্যে সেখানে গ্যাস 
চেম্বার তৈরি করার কি কারণ থাকতে পারে? সেখানেই যে-কাজ 
আরও সহজ হতে পারত, তার জন্তে এখানে তাদের নিয়ে আসার কি 
দরকার ছিল? 

আরও দিন পনের পরে ঘর তৈরি শেষ হল । ঘরের মাঝখানে 
একটি গর্ত, তার মধ্যে একটি বালতি । বাইরে থেকে একটা নল 
এসে এই বালতিতে পড়েছে । ভারি লোহার গরাদ দিয়ে জায়গাটি 
সুরক্ষিত কর হয়েছে। 

আনেস্ট বলল, 'আমি জানি। ওই বালতিতে এক রকন 
রাসায়নিক পদার্থ রাখা হয়। নল থেকে ফৌট। ফোটা তরল পদার্থ 
তার সঙ্গে মিশে গ্যাসের স্যষ্টি করে ।' 

এর পরে অসওঅলডের আর প্রতিবাদ করার উপায় থাকে না। 
সে ভাবতে থাকে--তবে এই পরিত্যাক্ত স্থানে যে-ঘরট। তৈরি হয়েছে 
সেট। গ্যাস চেম্বারই হবে এবং €ই মেয়োদেরই জান্যে | 

সেই রাতে অসওঅলডের চোখে আর ঘুম নেই। দশ বছর 
আগে সে বন্দী হয়ে ঢুকেছে কারাগারে । এত দিনের মধো এই প্রথম 
ও মেয়ে দেখল ৷ পুরুষদের ঘরের পেছনের ব্যারাকে মেয়েদের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে । সেসব ঘরের চারপাশে মজবুত কাটাতারের বেড়া । 
পরদিন সকালে ডাক্তারের সঙ্গে মেয়েদের ঘরে যেতে হল । মেয়েরা 
কথা বন্ধ করল, কিন্ত একজনও উঠে দাড়াল না! কেউ কেউ কাজ 
থেকে চোখ তুলে তাকাল । কয়েদীদের ছেড়া! জামাকা পন্ড তাদের 
সেলাই করতে দেওয়া হয়েছে । ডাক্তার ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছেন । 
এসথারের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি জানান ভাষ! জান ? 
এসথার হাতের কাজ রেখে মাথা নাডল। তখন ওকে আর অন্য ছুটি 
মেয়েকে দেখিয়ে ডাক্তার বললেন, “এদের আমার কাছে নিয়ে এস।' 

রক্ত নেবার সব ব্যবস্থ! ঠিক রাখার জন্তে ডাক্তার অস৪অলডকে 
নির্দেশ দিয়ে বললেন, “এর মধ্যে মেয়েগুলোর সম্বন্ধে এইসব জ্ঞাতব্য 
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বিষয়ও জেনে নিও-_এদের জন্মের তারিখ, মা বাবার কথা, এদের 
পেশা কি আর সমস্ত রোগের বর্ণন1।' 

অসওঅলডের জনো ময়ের1 অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল । যে 
তিনটি মেয়েকে বেছে নেওয়া হয়েছে, তাদের অদৃষ্টে কি আছে 
জানবার জন্তে সকলে উৎস্নক। এসথার চুপ করে একপাশে দাড়িয়ে- 
ছিল। অন্য মেয়েদের জানাবার জন্যে অসওঅলড. ওকে বলল যে 
এই ডাক্তারের বিভিন্ন জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে গবেষণার আগ্রহ 
আছে । তাই তাদের কয়েকজনের রক্ত পরীক্ষা! করতে চান । 

রক্ত ? 

“আরে নানা। একট। মশার কামডে যতটা রক্ত বেরোয়, তার 
বেশী নয়। 

এসথান গাক ভাষায় €র কথা তাদের বুনিয়ে দিল ৷ অসওঅলড, 
নীচ গলায় ওকে ড্িজ্রেম কবল, তোমাৰ কি ভয় করছে ঠ ৪ মাথা 
নেড়ে বলল, “তুমি যদি বল “য ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে আমরা 
তোমার কথাই বিশ্বাস করব।” রক্ত নেবার পর অন্য দিনের মতো 
একটা! নির্জন জায়গায় এসথারের সঙ্গে ও দাড়িয়ে রইল। হেসে 
জিজ্ঞেস করল, “কি খুব লেগেছিল % 

এসথার শাস্তভাবে উত্তর দিল, “এখানে আমর। দ্-সপ্তাহ ধরে 
রয়েছি । কিছুই জানি না আমাদের কি হবে । আগে যে-ক্যাম্পে 
ছিলাম সেখানে যে-কোন দিন মুত্া ঘটতে পারত । জানতাম 
সেখানে কেবলমাত্র একটি পথই ছিল। কিন্তু এখানে? এখানে 
আমরা কত ভালে আছি। আমাদের দিকে কেউ তাকায় না, বা 
আমাদের বিরক্ত করে না। এই অল্প একটু রক্ত আজ নেওয়া হল, 
আর সেদ্দিন সেই যে ডাক্তার দেখতে গিয়েছিলেন_ব্যাস, এইটুকুই । 
চারদিক শাস্ত। এখানকার বাতাস কত পরিষ্কার আর কি হালক]। 
দিনগুলো কত উজ্জ্বল । হঠাৎ অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে এসথার 
বলল, “এসব দিনের কি অর্থ আমাকে বলতে পার ?' 


৯১ 


“অর্থ? কিছুই না৷” 

“সত্যিই কি কিছু না? সব যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে ? 
আমার বন্ধুরা সবাই আর আমি প্রতিদ্দিন এই ভাবনায় অস্থির হয়ে 
রয়েছি যে আমাদের কি হবে 1” 

“কেন তোমরা ভাবছ? তোমরা এখানে আসাতে আমরা খুশি 
হয়েছি । তোমরা মেয়েরা আমাদের পুরুষদের জীবনে যে কতখানি 
আলে আর উত্তাপ নিয়ে এসেছ, তোমর। নিজেরাই জান না!? 

এসথার সরে গিয়ে জানলার কাছে দরাড়াল। বলল, 'সেইটাই 
নিশ্চয় আমাদের এখানে থাকার কারণ নয় ।' 

“আমি তো অন্য কোন কারণ জানি না।' 

এসথার বলল, “তোমার উচিত আমাকে সব কথা বলা । আমি 
ভীতু নই, সত্যকে সহজে গ্রহণ করতে পাঁরি। মৃত্যুকে আমার ভয় 
নেই। যে-ক্যাম্প থেকে আমি এসেছি সেখানে প্রতিদিন হাজার 
হাজার বার মরবার শিক্ষা অ'মার হয়ে গেছে । সেখানে মৃত্যু যেন 
বিভিন্ন বেশে আমাদের সঙ্গী হয়ে ছিল। জীবন সেখানে ছিল 
মৃত্যুরই ছায়া। আমি জানি যে আমর! এই ক্যাম্প থেকেও জীবন্ত 
কখনও ফিরব না । কিন্তু এই যে অনিশ্চয়তার বিভীষিকা, সেইটাই 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ।' 

“এ সমস্তই তোমার অলীক কল্পনা এসথার” বলল অসওগঅলড. ৷ 
তিক্ত হাসল এসথার “এখানে যেন কল্পনার কত স্থযোগ ! আমি শুধু 
জানতে চাই কি ভাবে আমাদের মরতে হবে। সেখানে আমাদের 
গ্যাস চেম্বারে টেনে নিয়ে যাঁওয়। হত । এখানে কি হবে ? তোমাদেরও 
কি গ্যাস চেম্বার আছে? 

অসওঅলড, বলল, “তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, এসথার 1 

“আমি নিজেই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি। আমি তো! মরতে চাই না, 
অসওঅলড। সে সাহস আমার একটুও নেই__ এতক্ষণ শুধু ভান 
করছিলাম । এসথার ধপ করে বেঞ্চে বসে পড়ে চুলগুলো এলোমেলো 
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করে নিজের হাত ছুখান। মোচড়াতে লাগল । 

অপওঅলড. অসহায়ভাবে ওর সামনে এসে দাড়াল। শেষ 
পর্যন্ত সে সাহস করে এসথারের চুলে হাত রাখল । 

সেই কোমল স্পর্শের আকুতি এসথারের অন্তরে আঘাত করল । 
অমঅলড. যে-কথা ওর কাছে প্রকাশ করতে সাহস পায়নি, এই 
স্পর্শেই তা জান হয়ে গেল। ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে এসথার বলল “তোমার উত্তরের জন্য 
ধন্যবাদ, অসওঅলড. |; 

“আমি তোমাকে কিছুই বলিনি, এসথার । 

এসথার চোখ বুজে যেন সেই অন্ধকারকে সম্বোধন করবে বলল, 
“যে-জন্তকে বাচাবার আর উপায় নেই তাকে ঠিক এই ভাবেই মানুষ 
আদর করে। 

কিছুক্ষণ সে সেখান থেকে নডল না, যেন অসওঅলডের সেই 
কোমল স্পর্শ সে তখনও অনুভব করছিল । তারপর নিজেই হেসে 
ফেলল, “আমার প্রায় কানন পেয়ে গিয়েছিল | মেয়েরা এরকমই হয় । 
কিন্ত তোমরা ছেলেরা ঢের বেশী সাহসী । তোমরা যদি জান যে মুত্যু 
তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে, তবে তোমরা বলবে-কি আর 
করব, উপায় নেই ।' 

ওর কথার উত্তর দেবার মতো! জোর অসওঅলড নিজের মধ্যে 
খুঁজে পেলনা। 

ডাক্তার অসওঅলড কে ফোনে জানালেন, এক ঘণ্টার মধ্যে আমি 
আসছি । যন্ত্রপাতি প্রস্তত রাখ, আর কি যেন নাম মেয়েটির, তাকেও 
নিয়ে এস। 

এক ঘণ্টা ময় আছে। অসওঅলড. তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি এনে 
সব গুছিয়ে ফেলল । তারপর এসথারকে ডেকে নিয়ে এল । আসার 
পথে ও যেখানে কাজ করে সেসব জায়গা এসথারকে দেখাতে দেখাতে 
নিয়ে আসছিল। অফিসের ঠিক পাশেই ওর শোবার ঘর, মাঝখানে 
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কেবল একট! সরু দেয়াল। সেই ঘরে এসথারকে এনে ওর কানে 
কানে বলল, “এখানে জোরে কথ। বলার উপায় নেই ।' 

এসথার ওর দিকে তাকাতেই দেখিয়ে বলল, 'দেয়ালগুলো৷ এত 
পাতলা যে আমাদের প্রত্যেকটি কথা ওর! শুনতে পাবে । এসথার 
চুপি চুপি বলল, “তোমার ঘরখানি সুন্দর । এ ছবিটা কার ? 

“আমার মায়ের ।' 

এসথার অনেক্ষণ ধরে ছবিখান1 দেখল, জিজ্জেস করল, “তিনি কি 
এখনও বেঁচে আছেন ” 

অসওঅলড. মাথা নাড়ল। 

“দেশে এমন কোন মেয়ে আছে যে তোমাকে ভালবাসে ? 

অমওঅলড. অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি যখন জেলে আমি তখন 
আমার বয়েস মাত্র সতেরো বছর । 

এসথার কিছু বলতে চাইল, কিন্ত মুখ দিয়ে শব বেরোল না। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম,ল নিয়ে মৃহৃম্বরে বলল, 'আহা, বেচার। ! 

অসওঅলড. ওর হাত দুখানি ধরে বলল, "তুমিই আমার জীবনে 
প্রথম মেয়ে । যখন থেকে তোমাকে দেখেছি, আমি বুঝতে পেরেছি'** 

এসথার ওর বিছানার একপাশে এসে বসল । দ্রজনেই নিশ্চুপ । 
এসথার ওর হাতখানি নিয়ে নিজেব কপালে চেপে ধরল । অনেকক্ষণ 
ওর। ওই ভাবেই বসে রইল । দেয়ালের ওপাশে অফিস। সেখানকার 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এদের ঘর এত নিস্তব্ধ, পাশের ঘরের সব কথা 
ইচ্ছে করলেই শুনতে পেত । তবে সেই সময়ে ওদের কাছে সেসব 
কথার কোন মূল্যই ছিল না। হঠাৎ এসথার সোজ' হয়ে বসে মন 
দিয়ে কি যেন শুনল । পাশের ঘরের কথাবাতী শুনে অসওঅলড.ও 
যেন অসাড় হয়ে গেল। এসথার লাফিয়ে উঠে দেয়ালে কান পাতল। 
শুনতে পেল:--এই মেয়েরা যদি জানত যে গ্যাস চেম্বারই ওদের 
ভাগ্যে আছে" 

অসওঅলড. দৌড়ে অফিসে গিয়ে বলল, “তোমাদের কি মাথা 
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খারাপ হয়েছে? এখান থেকে যে সব কথা শোনা যাচ্ছে, তা কি 
তোমর1 জান না? 

তাড়াতাড়ি আবার এসথারের কাছে এসে দরজাট। বন্ধ করে 
দিল। এসথার তখনও দেয়াল থেসে দা়িয়ে। একটু হেসে মুছৃষ্বরে 
ও বলল, “আমি অনেকদিন আগে থেকেই জানি ।' 

অসওঅলড. এমনভাবে এসথারকে দেয়ালে কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনল যেন আর একটু হলে €র গায়ে আঞ্চন ধরে যেত। তারপরে 
যেন প্রকে নিরাপদ আশ্রয় দেবার চেষ্টায় "জারে নিজের কাছে টেনে 
রাখল । 

পরে তার! ডাক্তারের ঘরে এসে তার অপেক্ষায় রইল । ছুজনের 
মনে একই চিন্ত।। এসথার ফিস ফিস করে বলল, “কখন হবে ? 
অস্শঞগলাডেব মাথা! তোলার « সাহস নেই । বলল, মামি জানি না।' 

'আমাদের মধো তো আর কিছুই গোপন নেই, অসপঅলড,, 
এখন তুমি আমাকে সব বলতে পার ।' 

"সত্যিই আমি জাশি না, এসথার ।' 

এসথার আর কিছু বলল না টেবিলে যন্ত্রপাতির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

ডান্তার এসে মাপ নিতে শুর করলেন । প্রথাম এসথারের মাথার 
মাপ নিলেন। অসওঅলড লিখে রাখল। তারপর তিনি বললেন, 
'এবার জাম-কাপড় খুলে ফেল। এসথার ভয় পেয়ে গেল। যেন 
নিজেকে রক্ষা করার জন্তে হাত দিয়ে শরীর ঢাকল। ডাক্তার কঠোর 
স্বরে বললেন, "শিগগির কাপড-চোপড় খোল । অসহায়ভাবে সে 
ভায়ে ভয়ে সেই ঘরের পুরুষ ছুজনের দিকে তাকাল । টেবিল চাপড়ে 
ডাক্তার আবার বলেন, “তাড়াতাড়ি কর, তাড়ীতাঁড়ি কর।' 

বিবর্ণমুখে কাপতে কাপতে এসথার বেস্ট আর বোতাম খুলে 
ফেলে লজ্জায় মাথ। নীচু করে দীড়াল। 

অসওঅলড, দৃঢ়পদে ডাক্তারের সামনে গিয়ে বলল, “এবার তবে 
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আমি যেতে পারি? ডাক্তার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন, 
“কেন, কি হয়েছে? 

“না না, এবার আমাকে যেতে দিন বলেই অসওঅলড. সে-ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ওর পিছু পিছু ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বললেন, “তামাকে এখানেই থাকতে হবে ।' 

অসওঅলডের মুখ উত্তেজনায় বিবর্ণ, ও জানে এ জন্যে ওর বিপদ 
ঘটতে পারে। তবু ওভাবে চলে আসায় যে কাজ হয়েছে তা ও 
বুঝতে পারল । “আমি তোমার নামে রিপোর্ট করব, নিজেকে কি 
ভেবেছ তুমি? বলতে বলতে ডাক্তার নিজের ঘরের দিকে গেলেন । 
“যাও, কয়েদীকে এখনি এখান থেকে নিয়ে যাও _অসওঅলডকে 
নির্দেশ দিয়েই তিনি চিৎকার করে এসথারকে বললেন, “এখনই বেরিয়ে 
যাঁও।' এসথার বেল্টটি তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

অসওঅলড. অপেক্ষা করছিল, এসথার মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে 
গেল। 


সেদিন থেকে এসথারের মধ্যে পরিবর্তন এল | সে যেন এখন অন্থা 
মানুষ । ওর মুখের ভাব ও বদলে গেছে। 

দুপুরে খাবার সময় ডাক্তার ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেলে অসওঅলড, 
এসথারকে দেখতে গেল । মেয়েটিও খালি ঘরখানায় ওর জন্তে অপেক্ষা 
করছিল । 

এখন ওর মনও আগেকার চেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু এক- 
এক সময় ওর মধ্যে সেই পুরনো ভয়ট1 জেগে ওঠে । অসওঅলড. তা 
টের পায়। তখন ছুজন দুজনকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে যেন একে 
অন্যকে নিজের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে চায়। মন শান্ত হলে পর 
এসথার জানলার ধারে গিয়ে বাইরে তাকায়। বলে, 'মেঘগুলে! কী 
স্নন্দর, দেখ আর আকাশট। কী নীল ! 

ক্লাস্ত স্বরে অসওঅলড্‌ বলে, "এখন এসব দিকে কি করে যে 


১৬ 


ভোমার চোখ পড়ে ? জানলার গরাদে কপাল চেপে রেখে এসথার 
বলে ওঠে-_এএসব ছাড়া অন্ত কোন দিকেই আমার দৃষ্টি যায় না। 
এখন আমি কেবল আকাশ আর মেঘই দেখি। আহা, এসব যদি 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত।ম !, 

অসওঅলড. ওর কাছে গিয়ে গর কাধে নিজের মাথাটি রাখল । 
এসথার জানলা দিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “তবু কিন্তু 
আরেকটি এসথার আমার মধ্যে আছে। সে মেয়েটি সারারাত ধরে 
নিজের মুত্্যুর কথাই ভাবে । ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়, পাছে চেঁচিয়ে 
কেঁদে ওঠে সে-আশঙ্কায় ঠোট কামড়ে পড়ে থাকে, ঠোট কেটে রক্ত 
ঝরে। বালিশে মুখ গুজে কেঁদে বলে ওঠে__খুনী, খুনী, এরা সব 
খুনী । 

কৌনমাতে এসথার বেঞ্চের দিকে এগিয়ে যায় । মাথা নীচু করে 
কিছুক্ষণ সেখানে বসে থাকে । তারপর সব ঝেড়ে ফেলে বলে €ঠে__ 
“আমি ওদের সঙ্গে লড়াই করব । আমার এই হাত দিয়ে গুদের আঘাত 
করব । আমাকে যদি টেনে নিয়ে যেতে চায়, আমি মাটি আকড়ে 
পড়ে থাকব । হাজার যুদ্ধ করেও এই মৃত্যুর হাত থেকে তো৷ আমার 
নিস্তার নেই! আমার পথের শেষ প্রান্তে সেই গ্যাস চেম্বার । 
যেভাবে আরও হাজার হাজার লোক মারা গোচ্ যাচ্ছে, সেভাবে 
আমাকেও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হাবে ।' 

অসওঅলড. ওর খুব কাছেই বসেছিল । ওর বুকের কাছে মাথ। 
রেখে এসথার বলল, “প্রত্যেক দিন ঘুম থেকে জেগে যখন চোখ মেলি 
তখন আবার এই পুথিবীকে দেখতে আমার বড় ভালো লাগে। দেখা, 
শোনা, ছোঁয়ী--এ সবের মধ্য দিয়ে আমি সবরকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে চাই। এখন একটি ছোট চারাগাছের মতোই আমার প্রাণ, 
সহজে নিজেকে যে মেলতে চায়।' 

অসওঅলড. কথা বলতে পারল না, কোন সান্ত্বনা ও দিতে পারল 
না, কিছ বলার ক্ষমতাই যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । কেবল তার 


আঙ্ুলগুলে! এসথারের চকচকে নরম চুলের মধ্যে খেলা করল। ওর 
অসহায় ভাব দেখে এসথার মৃছ হাসল । বলল, “আমার সময় তো 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কালই সব শেষ হয়ে যেতে পারে । আত্মা, 
স্থখ, প্রেম--সবই কি শেষ হয়ে যাবে ? আচ্ছা! অসওঅলড,, তোমাকে 
যদি কেউ বলে কাল তোমাকে বিষাক্ত গ্যাস দেওয়! হবে, কাল তুমি 
কালচে নীল রঙের ক্ষীতকায় একট] শব ছাড়া আর কিছুই নও, তীব্র 
দুরন্ধময়, ঘ্বণ্য. রে 

অসওঅলড. শিউরে ওঠে ওর মুখ চেপে ধরল । 

এসথার মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার বলল, “তুমি কি এসব কথা 
অস্বীকার করতে পার, অসওঅলড? অথচ আমি যে কেবল একটি 
মধুর ধ্বনির মতো মিলিয়ে যেতে চাই । আমার জীবনের ছন্দ বড় 
রকমের একটি দোলা দিয়ে শেষবারের মতো বিলীন হয়ে যাক-- এই 
আমার সাধ । আমি যখন আকাশে মেঘ দেখি, অথবা তুমি যখন 
আমাকে আদর কর, তখন আমার মনে হয়-আমি অনেক উপরে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। এ ধরণীর ধুলোয় জন্মেছি, ধুলোতেই মিশে যাব 
ঠিক। কিন্তু এরই মাঝে যে রয়েছে জীবন, বেঁচে থাকা আহা, শুধু 
বেঁচে থাকা! আবেগে অসগঅলডবকে জড়িয়ে ধবে বালে যাঁয়, 'জানি 
নাকেন আমার এখন এ তৃষা জাগল। সহজভাবেই তোমাকে 
বলি। তুমি বুঝতে পারছ তোঃ আমরা আর একট সময় নষ্ট 
করতে পারি না। বল, মরতে তে। ভামাকে হবেই । আর ঠিক এই 
মুহুর্তেই প্রেম এল আমার দ্বারে । এ কি করুণা, না ভাগ্যের কৌতুক ? 
একে আমি কি ভাবে গ্রহণ করতে পারি ঃ কি করে আমি নিজেকে 
তার জন্তে প্রস্তুত করব? ঝ[পিয়ে তাকে জাকড়ে ধরা ছাড়া আমার 
তো আর অন্য উপায় নেই । বলে সে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। শুষ্ক, 
সংযত সেই ক্রন্দন । সমস্ত শরীর ওর কেঁপে কেপে উঠল, তারপর 
খুব ধীরে ধীরে ও শান্ত হল। ছুবলভাবে অসগআলড.কে জড়িয়ে 
ধরল। চোখের জলে ভেজা ওর মুখ যখন তুলল, বেদনার মৃদু হাসিতে 
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কেবল ঠোঁট ছুটি একটু কেঁপে উঠল। 

অসওঅলডের মুখে বার বার হাত বুঁলয়ে এসথার বলতে থাকে, 
“তামাকে দেখলে আমার মনে হয় অসগঅলড,, তুমি মেঘের মতো, 
গছপালার মতো, এ নীল আকাশের মতো: 1? 

সে-রাতে এসথারের ঘুম হল নাঁ। মাথায় অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবনার 
উদয় হতে লাগল। একবার দেখল, সে খুব জোরে ডাক্তারের গল! টিপে 
ধরেছে, তারপর ওর হাত থেকে পিস্তল কেন্ডে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ডে। 
আবার মনে হল অসওঅলড আর এ€&র সঙ্গীবা কয়েকজন €কে 
বাঁচাবার জন্য কোথা ও লুকিয়ে অপেক্ষা করে আছে । এসথারের উত্তপ্ত 
মস্তিক্ষে চিন্বাগুলো প্রুত পরিবন্তিত হতে থাকে । প্রথম শুনতে পায়, 
ও ডাক্তারের সঙ্গে খুব রাগ করে টেঁচিয়ে কথা বলছে । ক্রমশ সেই 
গলার স্বর নেমে যাচ্ছে। আবার শোনে সব মেয়েদের কাছে সে 
আবেদন করছে তাবা যেন নিজেদের মুক্তি দাবি করে। হঠাৎ 
আবাব এই দৃশ্যের পরিবতন ঘটে, দেখে ও গ্যাস চেম্বরে গেছে, 
চীৎকার করছে । নিজের বিকৃত মুখখানা ৪ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । 
কিন্ধ ওর আন্তপ্ু মস্তি এই ভাবনার শেষে পৌছতে পারে না। 
অপরিসীম ক্লান্তিতে গর সমস্ত চিন্তা ডুবে যায় । তার পরেই আবার 
ডাক্তারের লালসাপূর্ণ কংসিত দৃষ্টি ওর চোখের প'*নে ভেসে ওঠে। 
গ্বণায় বিদ্বেষে জজরিত হয়ে হাত দিয়ে ও নিজের ছুটো৷ চোখই ঢেকে 
ফেলে । ওর রক্তের গতি আর নাড়ির স্পন্দন ও যেন নিজের কানে 
শুনতে পায় । মনে হয় যেন হাওয়ায় ভেসে € চেতনার সীমান্তে গিয়ে 
পৌচেছে ৷ হঠ;ৎ পাশের মেয়েটির কাশির শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। 
তখনই কঠিন বাস্তব গর চেতনায় এসে আঘাত করল। 

পরদিন দুপুরবেলায় এসথার খুব তাড়ীতান্ডি সেই খালি ঘরটায় 
চালে এল । অসওঅলড. আস মাত্র ওর কাছে ছুটে গেল। 

“কি হয়েছে, এসথার ? 

“কিছুই না, তুমি আজ এত দেরি করলে কেন 
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“কই, প্রতিদিন তো এই একই সময়ে আসি । 

না, না, আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে” বলে অসওঅলডের কাধে 
মাথা রাখল । তারপর ওকে বেঞ্চের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, 
আমরা এখানে একটু বসি ।' 

হুজনে পাশাপাশি বসল । এসথার অসওঅলডের হাত হুটে। ওর 
হাতের মধ্যে টেনে নিল । বলল, “এখনও হয়তো! কিছু দেরি আছে ।' 

“থাক এসথার, এখন আর ওসব ভেবো না ।' 

অনেকক্ষণ ধরে এসথার ওর হাত দ্বখানি দেখল । তারপর একটা 
হাত নিয়ে ওর মুখে ঠেকাল। সমস্তাঁটাই সে এক পুজারিণীর ভঙ্গিতে 
করল, পরে ওকে জড়িয়ে ধরল । 

হঠাৎ অসওঅলড. ওকে কাছে টেনে নিয়ে আবেগে চুম্বন করল। 
এসথার আর আত্মসংবরণ করতে পারল না, দুচোখ বুজে রইল । 
এক সময় এসথার সরে আসছিল । কিন্তু যখনি নারীদেহে অনুভব 
করল অসওঅলডের প্রথম লাজুক স্পর্শ, সেই স্পর্শের সুচিতা তাঁকে 
মুগ্ধ করল, তার অন্তরতম সন্তা এই ভেবে গভীর ক্রন্দন করে উঠল 
যে অসওঅলডের পক্ষে যা প্রথম, তার পক্ষে তাই শেষ। 

চুপিচুপি ওকে বলল, এমন কিছু একটা ব্যবস্থা তোমাকে 
করতে হবে অসওঅলডও যাতে আমর একবার অন্তত নিজেদের একা 
পাই। তোমার এ ছোট ঘরটার কথাই ভাবছি । সেখানেই আমি 
তোমার কাছে আসব । দেখো, কেউ যেন আমাদের বিরক্ত না করে।' 

একটু নিস্তন্ধতার পর এসথার ওর গল! জড়িয়ে ধরে বলল, 
এখনও তো! আমার মধ্যে জীবন রয়েছে, আমি তো! এখনও বেঁচে 
আছি । আমি দেখতে ন্ুন্দর অসওঅলড.$ তোমার জীবনে যে পাওয়। 
হবে প্রথম, আমার জীবনে তাই হবে শেষ । 

অমওঅলড ওকে থামাবার চেষ্ঠা করতেই এসথার তাড়াতাড়ি 
ওর মুখ চেপে ধরল। বলল, “না, না, তুমি কি বলতে চাও আমি 
জানি। সেসব কথার এখন কোন প্রয়োজন নেই। যত তাড়াতাড়ি 





পার তুমি এর ব্যবস্থা ক | কালই কর, নয়তো পরশু রবিবারে 

এইভাবে "ছ্গটখান প্রণয়লীলার মধ্যেই তাদের প্রেমের মিলন- 
সস্তোগের স্থানকালের ব্যবস্থা ছজনে মিলে করে ফেলল, যে-মিলন 
অসওঅলডের জীবনে প্রথম আসবে, এসথারের জীবনে তাই হবে 
অন্তিম পাথেয় । 


রবিবার বিকেলে ডাক্তার চলে যেতে আর ঘরট। খালি হতেই 
অসওঅলড এসে এসথারকে ডেকে নিয়ে গেল। এসথার সঙ্গে 
একটি ছোট প্যাকেট নিয়ে এসেছিল । এর মধ্যে কি আছে জিজ্ঞেস 
করতেই এসথার বলল, “গোপনীয় কিছু ।' 

অসওমলড. ডাক্তারের ঘরেই ওকে নিয়ে এল। ভেতরে ঢুকে 
দরজায তাল লাগিয়ে টেবিল ল্যাম্পট। জ্বালিয়ে দিল, কারণ জানলায় 
কালো পদ! দেওয়া ছিল। রুগীদের পরীক্ষা করার জন্ত যে বড় 
কৌচখান। ছিল, সেখান! আগেই সে সাদ] চাঁদরে ঢেকে দিয়েছিল । 

“বাঃ স্ন্দরশাবে তুমি সব প্রস্তুত কবে বোখেছ দেখছি! আমর। 
অনেকক্ষণ সময় পাব তো? 

'হ্যা, রাত্তির পর্যন্ত | 

এসথার ছৃহাঁতে ওর গল জড়িয়ে বলল, 'আমি কিন্তু তোমাকে 
অবাক করে দেব | তুমি পেছন ফিরে চোখ বুজে বস। আমি যতক্ষণ 
না বলি, ততক্ষণ চোখ খুলো না কিন্তু । 

অধীর কৌতুহলে অসগঅলড। প্রতীক্ষা করে রইল । কাগজের 
প্যাকেট খোলার শব্দ হল। 

তুমি কি করছ ?' 

“খবদ্দধার, এদিকে তাকববে না ।' 

আবার কাগজে কিছু জড়িয়ে এক কোণায় ছুঙে দেবার শব্দ 
শোনা গেল । তার পরে সব চুপচাপ । 

এবার এসথারের গল শোন গেল, 'চোখ বন্ধ রেখেই ঘুরে বস।' 
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অসওঅলড ও তাই করল । 

“এইবারে তুমি আমার দিকে তাকাও ।' 

অসওঅলড. দেখল, এসথার ওর ঠিক সামনে হাসিমুখে দাড়িয়ে 
আছে। ন্ুনিপুণ বেশে সঙ্ঞজিতা একটি সুন্দরী তরুণী। আকাশনীল 
রেশমে তৈরি ওর পোশাক, তাতে বড় বড় শাদা চন্দ্রমল্লিক1 যেন 
ফুটে রয়েছে। 

অসওঅলড, মুগ্ধ চোখে ওর দিকে তাঁকিয়ে রইল | ওকে অবাক 
করে দিতে পেরে এসথারের চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল । 

“কোথায় পেলে তুমি এই পোশাক £ 

এসথার খুশির আবেগে ঘুরে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে ওর পোশাকের 
নরম ভাজগুলি ওর চারপাশে ঘুরে এল । বলল, "আমার নুটকেসেই 
পেলাম । আমাকে বন্দী করাব সময় ওরা বলেছিল কিছু কাপড়- 
চোপড় সঙ্গে নিতে । তখনই তাড়াতাড়িতে এই পোশাকটিও ওর 
মধো ছুড়ে দিয়েছিলাম! কত মাস ধরে যেমিথো এটিকে বয়ে 
বেডিয়েছি--না না, মিথো ঠিক নর-এই মুহর্তে তোমার চোখে 
স্ন্দর হয়ে পঠার জন্যে €টা আমাকে আনতেই হত) 

অসওঅলড আনন্দে, ওকে জড়িয়ে ধরল । গর দেহের উষ্ণতার 
ছোঁয়া পেয়ে কেপে উঠল, ভার পরেই লজ্জায় এসথারের কাধে 
মুখ লুকোল ৷ এসথা টের পেল ওর মনে ভয় জেগেছে ! আর তখনই 
মায়ের মুখের মতো মেহ-মধুর হাসি নিয়ে গর দিকে তাকাল । 

হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গর সামনে ঘুরে এসথার বলল, 
“আমি সুন্দর তো? তখন ওর চোখ ছুটে। জ্বলছে, দৃপ্ত ভঙ্গিতে উঠে 
এলোমেলে৷ চুলে ও দাড়িয়ে রইল । 

পোশাকটি সুন্দরভাবে আট হয়ে ওর শরীরে চেপে বসেছিল । 
হঠাৎ অসওঅলডের মাথায় এই ভাবনাট। এসে ওকে কষ্ট দিল, কাল 
তো এই হবে এসথারের মৃতদেহ, এ ছাড়া আর কিছু নয়। 

এসথার আবার অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, 'বলো, আমি স্থন্দ্র 
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কিনা ? বলেই খুব জোরে হেসে উঠল । অসওঅলড. দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করে চুম্বনে চুম্বনে ওকে অস্থির করে হুলল। 

'তুমি যে আমার ফক ছিড়ে ফেলবে-*” 

মুহুত্ের জন্যে গর মনে ভয় এল, পরক্ষাণেই ওর বুকে নাথা রেখে 
বলল, “ছি'ডলেই বা, আমার তো আর কখনও প্রয়োজন হবে ন।।' 

অসওঅলড ওর কথার কান না৷ দিয়ে কৌচের গুপর ওকে শুইয়ে 
দিল। দরজার বাইরে যে মুত্যু নিংশবে ওর জন্যে অপেক্ষা করছে, 
তাকে এসথারও ভুলতে চায়। গর জীবনের শেষ প্রেমের কাছে 
একবার অন্তত সচেতনভাবে আক্মসমর্পণ করবে । কিন্তু বেশিক্ষণ 
ও তা! পারে না, গর উত্তপ্ত রক্তের মধো মৃত্যুর পদপবনি বেজে উঠে 
অন্য সব শব্দকে ডুবিয়ে দেয় । সই ছায়াশীতল স্পর্শকে ও কেবলই 
এড়িষে মেনে চেষ্টা করে। 

এসথার চা ওর জীবনের এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটিকে ও 
সচেতনভাবে উপভোগ করবে, কিন্তু ৪ বার বার হেরে যায়। 
সমুদ্রকূলে বালুকণার মত ওর চিন্তাগুলি ইতস্তত বিকীর্ণ হয়ে 
উড়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, “কটা বাজল ?' 

অসগমলড, এসথারের বুকে মাথা রেখে স্বপ্রাতুর কণ্ে উত্তর দিল, 
“আরও অনেক সময় আছে। 

এসথার আপন অঙ্গে অমঞঅলডর প্রেমবিহবল ম্পর্শপায়, আর 
মা যেমন ক্রন্দনরত শিশুকে আবশ্বন্ত কবে, তিমনিভাবে অসওঅলেব 
মুখে হাত বুলতে থাকে । ওর নিজের অন্তরের অশ্রুনদীতে বান 
নেমেছে । যেন কোন আশাহীন ভরসাহীন অজ্ঞাত কুলে গিয়ে ওর 
জীবনতরী ডুবে গেছে । ঠিক যেখানটায় অসওঅলড, মাথা রেখেছে, 
সেইখানে সে অসহা বেদনা বোধ করে, চোখ ছুটে জ্বালা করতে 
থাকে, শৃন্যদৃষ্টিতে সে রুদ্ধ ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে 

হুদিন ধরে এসথার অসওঅলাডের জন্থো প্রতীক্ষা করে রয়েছে। 
অবশেষে তৃতীয় দিনে যখন অসওঅলড, খালি ঘরটায় ওর সঙ্গে 
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দেখা করতে এল, তখন ও অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে মাথ। তুলে তাকাল। 
একে অন্তর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন ওরা পরম্পরের 
কত অচেনা । 

“আমি আসতে পারিনি, এসথার ।' 

হাসবার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে এসথার । 

হঠাৎ অসওঅলভড. মাটিতে বসে এসথারের কোলে মুখ ঢাকল। 
এসথার ভয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, “কি হল তোমার ?' 

অসওঅলভ্‌ লাফিয়ে উঠে শক্ত করে ওর কাঁধ চেপে ধরল, 
'আজ রাতে তোমাকে আবার আমার কাছে আসতে হবে। 
আসতেই হবে কিন্ত, তোমাকে আমার খুব দরকার ।” 

“আমাকে ? 

“তুমি আমার জন্যে খালি ঘরটায় অপেক্ষা করবে, আমি এসে 
তোমাকে নিয়ে যাব। এখন আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস কোর না, 
তোমাকে কিন্তু আসতেই হবে, বুঝেছ ? 


সে রাতে টাদের আলো ছিল না, ক্যাম্পের সবাই গভীর ঘুমে 
অচেতন । রাত একটায় অসওঅলড মেয়েদের ঘরের দিকে গেল। 
এসথার অপেক্ষা করেই ছিল। জানল] বেয়ে নেমে অসওঅলডের 
প্রসারিত ছুই বাহুর মধ্যে ও ধরা দিল । 

অসওঅলডের ঘরে গিয়ে এসথার ক্লান্ত হয়ে ওর বিছানায় বসে 
পড়ল। তারপরে ওর দিকে তাকাতেই ওর বিবর্ণ মুখখানি এসথারের 
নজরে পড়ল । ওকে জিজ্দেস করতে গিয়ে এসথার নিজের মনেই 
অনুমান করল অসওঅলডের এই পরিবর্তনের কারণ কি। বিস্ষারিত 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরেই আতঙ্কে অস্থির হয়ে 
ওর হাত টেনে ধরে বলল, “তোমাকেই করতে হবে বুঝি ? 

অসওঅলড, ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বার বার ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করতে লাগল । এসথার ভয়ে ভয়ে ওর দিকে তাকাল। 
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হঠাৎ লাফিয়ে উঠে অসগুঅলডের পথ শাটকে দাড়িয়ে বলল, 
“তুমিই? তবে কি তুমিই? 

অসওঅলড, মাথা নিট করে অপরাধীর মতো ধাড়িয়ে রইল । 
এসথার আহত অভিমানে বিছানায় শুয়ে একদৃষ্টে ছাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল । ওর চিস্তাগুলো৷ যেন জমে পাথর হয়ে গেছে | 

এসথারের অশান্ত হৃৎস্পন্দনের তালে তালে স্তব্ধ মৃহূর্তগুলি 
অতিক্রান্ত হতে থাকল । অবশেষে এসথারের ঠোট নড়ল, “কখন ” 

অসওঅলড অসাড় হয়ে দাড়িয়েই রইল ' কিছুক্ষণ উত্তরের 
অপেক্ষা করে এসথার আবার জিজ্ঞেস করল, “কখন ৮ 

অস ৪অলড কথা বলার চেষ্ঠা করল, মুখ থেকে শব বেরোল 
নাঁ। এসথার আবার বলল, “বলো না, কনে ?” 

অন্তনযেব ভঙ্গিতে অস ওঅলড. তার হাতটি তুলে ধরল । 

এসথার জিস্সেস করল, “কালই £% 

ছ্জনে একদৃষ্টে ছুজনের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

আসওগলড একে সাহাযা করবে বলে এগিয়ে আসে । একে 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে, দুহাতে নিজের চোখ ঢেকে এসথার চুপি চুপি 
যেন নিজেকেই বলতে থাকে-আজই তবে আমার জীবনের শেষ 
রাত্রি যাও, সরে যাও-_মমাকে ছেড়ে দাও । উঃ কী অসহায় আমি ! 
একটা প্রজ্ঘলিত অগ্নিশিখা আমাকে গ্রাস করতে আসাছ। 

তীব্র যন্ত্রনায় চিৎকার করে উঠে আবার নিছানায় শুয়ে পড়ল । 
কানা চাপবার জন্বে বালিশ কামড়ে ধরল । 

অসওগঅলড ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। অতিকষ্টে এসথার 
এবার উঠে বসল । বলল, “আমাকে ছুবল হলে চলবে না। এখনই 
যদি ছুবল হয়ে পড়ি, কাল তবে কি হবে? 

অসওঅলড ভরসা দিয়ে বলল, 'কাল? কাল কিছুই হবে না।' 
ওর চোখ ছুটে! আশ্বাসে জলজল করে উঠল । "কোন ভয়, কোন 
কষ্ট নেই, কিছুই না। পাঁশের ছোট টেবিলট। একট! শাদা কাপড়ে 
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ঢাকা ছিল। তাড়াতাড়ি সেটা খুলে ফেলে বলল, “দেখ, একবার 
তাকিয়ে দেখ, তোমার আর আমার জন্যে কি এনেছি ।' 

ছটে! সিরিঞ্জ আর অনেকগুলো ইনজেকশানের আমপুল 
টেবিলটার ওপরে পড়েছিল । এসথার জিচ্ছেস করল, “এসব কি ?' 
উপহার দেবার মতো করে একটি আমপুল হাতে তুলে নিয়ে 
অসওঅলড. বলল, “মরফিয়া ।' 

“মরফিয়। £' 

“নিশ্চয় ! সজোরে চিৎকার করে উঠে অসগঅলড্‌ ওকে জড়িয়ে 
ধরল । ওর মুখের যেখানে সেখানে চশ্বন করতে করতে বলল, “এ থে 
কী চমৎকার জিনিস, তোমার কোন ধারণ। নেই এসথার । আমরা 
ছজনে অনেক উঁচুতে উঠে কোমল মেঘের মধো ভেসে বেড়াব ।? 

এসথাব মুগ্ধ হেসে বলল, “সতিা. কি মজী! আচ্ছা, তার পবে 
কি হবে? 

'তার পরে আমরা ঘুমোব ।' 

এসথার যেন অনেক দূর থেকে বলে উঠল, “আর কখন€ জগন্ে 
হবেনা? 

“না, আর কোন দিন জাগতে হবে না।? 

এসথার গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বশ !" 

অসওঅলড বলল, “ভুমি আমাকে যা দিয়েছ, আমি তোমাকে 
তাই ফিরিয়ে দেব এসথার | তুমি একটি থপ্রে দরজা খুলে আমাকে 
ভেতরে প্রবেশ করতে সাহায্য করেছ। আর কেবল একটি পা 
এগিয়ে আমি তোমাকে অন্ত একটি ঘরের দরজা পেরিয়ে যেতে 
সাহায্য করব । তখন তুমি দেখবে যে এ ছুইই সমান, কোন তফাৎ 
নেই।" 

এসথাঁর এবার চোখ বন্ধ করল । একটি হাসির আভা এসে ওর 
মুখখানাকে অপরূপ সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলেছে। 

অসওঅলড. একলটফে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এবধার প্রস্তৃত হও ।' 
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অসওঅলড যখন টেবিলের জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, 
এসথার তখন চপ চীপ সিরিঞ্জের শব্দ ভার কাচ ভাঙার আওয়াজ 
শুনছিল। তারপরে গভীর স্তব্ধতা। এবার সিরিঞ্জ ভরা হয়ে গেছে । 
প্রগাঢ় অঞ্ধকার এসে এসথারকে ঢেকে ফেলল | সে যেন বু বু দুরে 
মিলিয়ে গেল। সে এখন সম্পূর্ণ একা । ঠাণ রুদ্ধ চোখের অন্তরালে 
স্বানকালের অতীত হয়ে সে ঘেন অবন্তান করছে । আস ঞ€অলড এর 
বাহুতে হাত রেখে ডাকল, এসো ।, 

অনেক দূরের পথ থেকে যেন এসপার ফিরে এসেছে । যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলল। অমনহঅলড, সামনে এসে 
দিয়েছে । এর হাতের সিরিঞ্রটি চকচক করছে । সকৃতচ্ভঞভাবে 
অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে « একটু হাসল, সিরিগ্ুটা ঠেলে দিয়ে 
টসে দাডাল। 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে এসথান বলল, 'না, না, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। এ পঞগ যতই লোভনার হোক, ভুমি বাআমি- কেউই 
এই ভুল পথে চলব না আমর! তে। অবাধ কল্পনা প্রবণ নই | 
হয়তো তুমি এখনও বেঁচে থাকবে । আবার হয়তো নাও বাঁচতে 
পার। কিন্তু আমাদের পরে যে আরও হাজার হাজার মানুষ 
আসবে । যে-মৃত্যু আমাদের সামনে অপেক্ষা করে আছে, সে-মৃত্রাই 
আমাদের কামনী। আমাদের মৃত্যুর পিছনে আমি মহ্ান একটি 
জাগবণের ইঙ্গিত পাচ্ছি। আমার যুগের কুয়াশা ভেদ করে আমি 
নিজের চোখেই যেন অনাগত ভবিষ্যঘকে দেখাতে পাচ্ছি । আমি 
জানি যা অসছে তা আমাদের মুত্াকে সার্থক করে তুলবে । এই 
মুমূধযুগ নি্ষরুণভাবে আমাদের জীবনের অবসান ঘটাচ্ডে। কিন্ত 
আমি আমার একার জন্যে সহজ মৃত্রা কামনা করব না। কারণ 
ক্ষেতের প্রান্তে যেবীজ ছিটকে পড়ে, ভাতে ফসল হয় না । আমি 
ভাবিকালের বাপক উবর মাটিতে পড়তে চাই ।' 

অসওঅলঙের কাছে গিয়ে এসথার মায়ের মতা সেহভরে 
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ছ-হাতে ওর মুখখানি তুলে ধরল । বিদায় জানতে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, দরজার কাছে গিয়ে আবার ঘুরে 
দাড়াল, মৃছৃম্বরে বলল, “অসওঅলভড, আমার জীবনের অস্তে পুরুষের 
শেষ প্রেম পেলাম তোমারই হাতে । 


একটি লরী এসে থামল মেয়েদের ঘরের সামনে । তার ভেতর 
থেকে ডাক্তার এবং কারারক্ষীরা নামলেন কয়েকটি কুকুর এবং বন্দুক 
সঙ্গে নিয়ে। ছজন কারারক্ষী আর ডাক্তার ভিতরে ঢুকলেন। 
আধঘণ্টা পরে আঠেরোটি মেয়ে কয়েদী নিয়ে তারা বেরিয়ে এলেন। 
ধীর শ্রান্তভাবে মেয়েরা লরীতে গিয়ে উঠল । দলের মধ্যে সকলের 
পেছনে ছিল এসথার । সে যেন চোখ বন্ধ করে চলেছে, কারণ তার 
দৃষ্টি বোধহয় ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভাক্তার অতি বিনীত হান্ট 
লরীর পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 

ফোরম্যান আনেস্টের কাছে পরে শোনা গেল, গ্যাস চেম্বাবের 
সামনে মৃত্যুপথযাত্রিদের মধ্যে কেউ নিশ্চয় বাচার জন্যে শেষ সংগ্রাম 
করেছিল । কারণ সেখানকার মাটি এবড়ে। খেবড়ো। রক্তে মাখামাখি 
হয়ে আছে। গ্যাস*চেম্বার থেকে আশি মিটার দূরে ওরা একটা 
জায়গায় দেখল রক্তের আ্োত বয়ে যাচ্ছে-_-আর তার কাছেই একটা 
ছেড়া পোশাকের ট্রকরো পড়ে । পায়ে দলা নোংরা আকাশ-নীল 
রেশমী কাপড়ের একটা কফালি-তাতে বড বড় শাদা চন্দ্রনলিক। 


ভনাদ। মলিন! রায় 


৮ 


জার্ধানা 


খোকা 
ক্রিষ্টা ওটেন 


গণভান্িক ভার্মানীর লেখক ক্রিষ্টা ওটেন 
সম্পকে বিশেষ কিছ়ঠ জানা যাহনি। হয়তো 
ছেএক হিসেবে প্রথম শ্রণীও নন। তবুতার 
এই অনবছা গ্টিকে বাদ দিতে পানি কোন 
মতে | রণক্ষেত্র ৫কে বাব! আর ফিরে এলেন 
না, ফিরে এল শুধু তাকে পাঠানো খোকার 
ছবিটা । 





মামি কি তোর সঙ্গে খানিকটা যাব"- জানি না কথাকটা বলার 
সময় গলাটা খানিকটা কাপল কি না। শেষ জিনিসটি তুলে নেবার 
সময় ও একবার চোখ তুলে তাকাল । ওমনটি ওকে দেখে আসছি 
বরাবর। পাতলা একহারা চেহারা, কিন্তু চোখে এক এক সময় 
আশ্চর্য একট] দৃঢ়তা ফুটে ওঠে-ঠিক ওর বাবারই মতো । ও 
বলল, গলার স্বরে হয়তো একট? মৃছ ধমক, হয়তো “' একটু বেশী 
দৃঢতাই ছিল, “তুমি এত উতলা হোচ্চ কেন মা-মণি, আমি তো 
এখন যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি আমি অন্তদিকে ছুটে গেলাম । 
আট তলার এই ফ্লাটের জানলার বাইরের উন্মুক্ত বাতাসে যদি 
বুকট। হালকা হয়। ওর পায়ের শব্দ বাইরে মিলিয়ে গেল । আঃ 
আকাশে কী মুন্দর হালকা মেঘের টুকরোগুলো সাতার দিচ্ছে 
কিন্তু, লিফট এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাঁচতলায়, না এই তিনতলায়*.. 
সময়ের কি পাখা আছে! কোথা থেকে যে কেমন করে ছুটির তিনটি 
দিন কেটে গেল! আর কয়েকটি মুহূর্ত । তারপরেই নিচের ফটক 
দিয়ে ওর অপস্যয়মান চেহারাটা! আমার চোখে পড়বে । আর চলতে 


৪ 


চলতে যদি হঠাৎ ভূল করে একবার ওপরের দিকে চোখ তোলে । 
ঠিক যেমনটি করেছিল মাস দেডেক আগে, প্রথম বিদায়ের সময় । 
চোখের সামনে যেন আবার দেখতে পাচ্ছি সেই দিনটি । প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে উজ্জল চোখ নিয়ে ও এসে দীড়িয়েছিল। “মাঁমণি 
আমি গণবাহিনীতে ভন্ভি হব।' ওর কথায় আনার £সদিন গব 
হয়েছিল । আমি যে ওকে এমনি করেই বড করে তুলেছি । আমি 
জার্মীন মেয়ে । যুক্তি আমি মানি । কিন্ত, সব মায়েরই ঝুকের 
ভিতরটা বোধ হয় এমনি দুবল ' সেবাব যাঁধার সময় যেমন, এই 
বারের মুহৃতগুলিতে ও সব যুক্তি, সব শক্তি যেন আমার ভেঙে পড়া, 
মাগো! 

তাকে যখন ভালো বেসেছিলম । রুদি ডিয়েট্রিক, আসবান- 
পত্রের কারিগর । ওর তখন বয়স বোধ হয় সতেরো আগেরো, আর 
আমার পনেরো । তখন আমি লুকিয়ে চরিয়ে পুতুল খেলতাম । 
আর সে স্বপ্ন দেখত ভবিষ্যতের - ছোট্ট একটি কবোফ্ নীড়ের 
আর আমি । এখনও হয়ত লজ্জায় আনত হবে চোখের পাতা । 
ফিসফিস করে বলতান আমার কিন্তু চাই বেশ টুকটরকে একটি- না 
ছুই, তিন, না না আট-আটটি ! দমকা বাতাসের মতো! ও হেসে উঠত, 
বিয়ের পরে পীচ-ছ বছর লঘুপক্ষ দিনগুলি এমনি ভেসে গেল। 
হ্বখের সময় এমনই বুঝি দেখতে না দেখতে কেটে যার! হায়, এমন 
সময়ে এল ভয়ঙ্কর সেই দানবটা, মাড়িয়ে গুড়িয়ে চুরমার করে দিয়ে 
গেল কত নীড়--ঠিক আমাদেরই মতো । ৪€ই নরম শান্ত মানুষটা 
সেদিন নিজের সামরিক পোশাকের দিকে তাকিয়ে রাগে ফেটে পড়ে 
ছিল, “আমি ঘৃণা করি এই জাঁমাটিকে-_চাই না, চাই না আমি ।' 

যখন সে যুদ্ধক্ষেত্রে, চিঠি লিখেছিলাম । ইন্মো তখন জঠরে। 
লিখেছিলাম ওগো, তোমার সন্তান আর কদিনের মধ্যে সধেব আলো 
দেখবে । তুমি কবে আসবে? আর .আর আমার এখনকার 
এই বেঢপ চেহারাটা যদি তোমার চোখে পড়ে, আর কি আগের মতো 
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ভালো লাগবে !' ওর উত্তর পেয়েছিলাম, “কী বোকা আর ছোট্রটি 
রয়ে গেছ তুমি! ছুজনেই যে আমার আদরের !' উপদেশ দিয়েছিল 
যেন শরীরের যঙ্ঠু নিহ আর খোল হাওয়ায় যেন সকাল-সন্ধ্যায় 
একটু বেড়াই । 

ইম্মে এল। কিন্তুসে আর ফিরে আসেনি । বোমার ঘায়ে 
শহরের বাড়িঘর চুরমার হয়ে গেল । ওকে বুকে করে নিয়ে আমি 
পালিয়ে বেড়িয়েছি । ইন্মো হাটতে শিখল। আর তার পত্রের 
সংখ্যা কমে এল ।'"'ঝাপস। হয়ে আসছে চোখের পাতা ।*-"মাত্র 
ছশবিবশ বছর বয়েসে কে ধরেছিল ছুরারোগ্য আথিটিল রোগে, 
দিবারাত্র ট্রেঞ্চে থেকে সৈন্যদের যা হয়। ইম্মো বড হতে লাগল । 

যুদ্ধ শেব। কিন্তু সে এল না। শুধু সেই খামটিই একদিন ফিরে 
এল । দ/হতরে ছিল আমারই পাঠানো বাচ্চা ইম্মের সেই ছবিটা । 
«র পকেটেই হল । বুদ্ধবপ্দীদের শিির থেকে ওরা করুণা করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । € আর আসবে না! 

তারপর। নতুন জীবন। এখন আমি শিক্ষয়িত্রী। বাচ্চাদের 
পড়ানোর কাকে ফাকে আমার চোখ কখনও জ্বলে ওঠে, শেখাই যুদ্ধকে 
ঘণা করতে । আমি আমাদের ছেলেকে বীর করে তুলতে চাইনি । 
চেয়েছি ও যেন একটি পরিশ্রমী, খাটি মানুষ হয়ে ওঠে ' একদিন পথে 
ওর খেলা দেখে আমার কী যে আনন্দ হয়েছিল ! আরও কটি ছেলের 
সঙ্গে ও চলেছে, হাতে ওর ছোট্ট একটা লাঠির মাথায় লাল নিশান । 

আর একটা খেল ছিল ওর। নিজের তৈরি খেলার পিস্তল নিয়ে 
ও কাল্পনিক শক্রর সঙ্গে লড়াই করত । একদিন কেড়ে নিয়ে ধমক 
দিয়েছিলাম, “ছিঃ যুদ্ধ করা খারাপ! পরক্ষণেই ওর কথা শুনে আমি 
অবাক হয়েছিলাম, “মা-মণি, আমি তো মানুষ মারছি না, ওরা যে 
শত্রু, আমার দেশ আক্রমণ করলে লড়ব না!" 

আমাদের সেই খোকনই একদিন এসে বলেছিল, “মামণি, আমি 
যাই । আমার বুকের ভিতরটা আথালি-পাথালি করে দিয়ে সামরিক 
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পোশাক পরে ও মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিতে গিয়েছিল । মনকে 
বুঝিয়েছিলাম, ও তো ঠিক পথেই চলেছে । ধীরে ধীরে আমাদের 
দেশে গড়ে উঠছে নতুন এক অর্থনীতির বুনিয়াদ। খেটে খাওয়া 
মানুষের কত স্বপ্ন একদিন সফল হবে! ও ঠিকই বুঝছিল। ও যে 
আমাদেরই খোকন। হয়ত মায়ের মন ছববল বলেই কেবল চোখের 
জল বাধা মানেনি ! 

যখন ওর প্রথম চিঠি পেলাম, কী খুশিই যে হয়েছিলাম ! 
বাড়ির জন্তে ও পাগল । আর...সেই যখন ছোট্রটি ছিল, তখনকার 
মতো ঝাঁপিয়ে এসে আমার মুখে চুমো খেতে চায় _ছৃষ্ট ! লিখেছিল, 
“মাগো, আমি আমাদের দেশ আর পবিত্র সমাজতন্ত্রকে রক্ষা 
করব... সেদিন ছেলের ছবি বুকে নিয়ে টেবিলে ওর ছবির সামনে 
গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলাম । কী আশ্চর্য মিল সেই কপাল, 
সেই ভর! জীবনের প্রতি ঘজনেরই ভালবাসা । কিস্ক ওরা একে 
বাধ্য করেছিল হাতে রাইফেল নিয়ে মানুষ খুন করতে । আর 
আমাদের খোকা । সে তার দেশ, তার মা, শান্তিকামী দেশবাসীদের 
আনন্দ স্থখের সতর্ক প্রহরী ! 

--"আঃ কি সুন্দর ওই সাদা মেঘের ভেলাগুলো । কেমন হাল্কা 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে । ইশ দেখ দেখ, নিচের রাস্তায় খুশি খুশি 
বাচ্চাটা কলকল করে ধরতে যাচ্ছে আর একটা বাচ্চাকে! আব 
এতক্ষণে- ওই যে! আমার ইম্মো এখন ফটক থেকে বেরিয়ে এল । 
কয়েক পা হাটল। কোমরবন্ধটা একবার ঠিক করে নিল। তারপর 
গবিত চোখে ধীরে ধীরে ও মুখ তুলল । আমি আর ও- এত উদ 
থেকে কত নিচে। কিন্তু আশ্চর্য, দৃষ্টিরেখার সন্ধিতে আবদ্ধ আমরা 
দুজন । আমি আর আমাদের সেই ছোট্ট খোকা ! 


অন্গবাদ | অনবগ্য সাগ্াল 
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রাশিয়। 
আমাদের বিশ্বপিতা 
ভালেনতিন কাটায়েভ 


সাম্পুতিক রাশিয়ান সাহিত্যের এক আশ্চয 
শভ্তিশাল। লেখক ভাদেনঠিন কাটায়েভ। 
১৮৭ নালে, ঠঞেনে । গজু রাজননতিক 
ছাবলা'এ সাথে এখানকার প্রানুক্চিক লৌন্দ্য 
চিপদিনহ করণিভাবু মতো কাজ করে গেছে তার 
নান'ন চিত্রকঙ্ে। বর্তমান গল্পটি ওডেলায় 


নাং অনরোতধের পটিভমিতে ওচিভ। 





"৪ কি ঠাণ্ডা! আনার বড্ড ঘুম পাচ্ছে! 

মা! আমার তো ঘুম পাচ্ছে । নাও এখন আর ছুষ্টুমি 
করে না। তাডাতাডি জামা কাপড় পরে নাহ ঠিক আছে, এর 
€পরেই স্কাফটা জডিয়ে না! এবার টরপি পর। বুটজোড়া নিয়ে 
এস। দস্তান ছুটো৷ কোথায়; সোজা হয়ে দাড়াও, লক্ষী সোনা: "' 
এত ছটফট করে না।' 

ছেলেটির সাজা হয়ে যেতেই, মা তার হ.; ধরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল । তখনি ঘুমে ছেলেটি চোখ প্রায় জুড়ে এসেছে । 
বয়স তার চার বছর। ঠাণ্ডীয় ঠক ঠক করে কাপছে । নিশাস্তিকার 
আলে তখন একটু একটু করে ফুটে উঠছে । বাতাসে আবছ। নীল 
কুয়াশার ঘন আবরণ । মা শিশুর গলার চারদিকে স্কার্ফ টা! ভালে! 
করে জড়িয়ে দিল। কলারটা টেনে আর একটু ওপরে তুলে দিল । 
তারপর আদর করে চুমো দিল ওর ঘুম জড়ানো! তুলতুলে ছোট্ট 
ছুটি গালে । 

কাঠের বারান্দা থেকে ঝুলছে বুনো৷ আডরের শুকনো লতাপাতা । 
হিমেল তুষারের চাপে কাচের সাসিগুলো ফেটে চৌচির। তাপমাত্র 
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হিমাঙ্কের পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী নিচে । পায়ের তলার মাটি জমাট বরফ । 

“মামণি, আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

“বললাম তো আমরা বেড়াতে যাচ্ছি । 

“তাহলে স্থুটকেস নিলে কেন?' 

'আমাদের দরকার হবে বলে । এখন চুপ করে হাট । এত কথা 
বললে শীতবুড়ি ধরে নেয়। বরং দেখে দেখে পথ চল.."এ তো, 
দেখ না কেমন বরফ পড়ছে ।' 

গেটের কাছে দাড়িয়ে তকমা আট দারোয়ান, গায়ে ভেড়ার 
লোমের কোট । ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই গুরা ছুজনে বেরিয়ে 
গেল। দারওয়ান ওদের পেছনে ভারি ফটকের ছোট দরজাট। বন্ধ 
করে দিল । ওরা রাস্তায় এসে পড়ল । পায়ের নিচে পাথর বাঁধনে 
পথট। পিছল। হুষারে ডালপালা সম্পূর্ণ ঢেকে যাওয়া আ্কাসিয়া 
গাছগুলোর তল দিয়ে ওর হেঁটে চলল । 


মা আর ছেলের পোশাক প্রায় একই রকম দেখতে । স্্বেরী 
রডের বেশ শ্ুুন্দর কৃত্রিম লোমের কোট, ফেল্টের জুতো, উজ্জ্বল 
পশমের দস্তানা । শুধু মার মাথায় রডিন ওড়না বাধা, আর ছেলের 
মাথায় কান পর্যন্ত ঢ/ক। লোমের ট্রপি। রাস্তাটা নির্জন । ওরা 
যখন মোড়ের মাথায় এসে পৌছল, লাউডস্পীকারটা হঠাৎ এমন 
বেয়াড়াভাবে বেজে উঠল যে মা চমকে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বুঝতে পারল এখন প্রাতঃকালীন প্রচারের সময়। প্রতিদিনের 
মতো! আজও মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তার যান্ত্রিক 
কগন্বর। শুর হল নতুন একটা দিনের । ছেলেটি বিস্ময়ে মুখ 
তুলে তাকাল, ওটা কি মামণি, মোরগ ?' 

“হ্যা, সোনা ।: 

“ওর ঠাণ্ডা লাগছে না ? 

“একটুও না। এবার চল । দেখ আমরা কোথায় যাচ্ছি ।' 

লাউডম্পীকার থেকে শোনা গেল বাচ্ছাদের মতো! কচি কণুম্বর ; 
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সুপ্রভাত ! স্ত্প্রভাত! ন্ুপ্রভাত! কগম্বরটি কেপে কেপে বাতাসে 
হ।রিয়ে যাবার পর শোনা গেল রুমানিয়ান ভাবায় শ্রদ্ধাজনিত 
প্রার্থনা £ 

আমাদের বিশ্বপিতা অসীম করুণাময়, যিনি আছেন অন্তরীক্ষে 

তার নামে আমরা তাকে জানাই সশ্রদ্ধ প্রণাম-' 

শিশুর হাত ধরে টানতে টানতে প্রায় ছুটেই মা রাস্তাট। পেরিয়ে 
অন্য দিকে চলে গেল, যেণ শিষ্টি কণ্ঠন্বরট! তার পেছন পেছন ধেয়ে 
এল । অথচ ঠতক্ষণে থেমে গেছে প্রার্থনা । সমুদ্রের দিক থেকে 
বয়ে এল ঠিনেল হাগয়া। পুলিস চৌকির জ্বালানো আগুনের 
চারপাশের আবঙ। কুয়াশ। মনে হল যেন একরাশ গোলাপের ঝরা 
পাপড়ি। আগুন পোহাচ্ছে সশস্্ জামান সৈনিকেরা । চকিতে মা 
অন্যদিকে ঘৃবে গেল । নাম্ভাট। হোচট খেয়ে পড়তে পড়তে কোন 
রকমে সামলে নিল! ছেটু গালছ্ুটো তার চেরীর মতো লাল। 
শন] জানে উঠেছে ধারের ফোটা ছোটু হাতটা তখনও শক্ত 
করে মার মুঙচোর মধো ববা। 

'মামণি, আমরা এখনও বেডাচ্ছি ? 

'হ্যা সোনা, আনরা এখন & বেড়াচ্ছি ।' 

'এত তাঙডাতাড়ি ভাটতে আমার ভাল লাগে না।' 

'দুমি করে না 

খামার বাড়ির মধ্যে দিয়ে কোনাকুনি পথে ওরা এসে পড়ল 
অন্য একটা রাস্তায় । ন্বচ্ড হয়ে এসেছে ভোরের আলো । তুতে রড 
কুয়াশা-ঘন আকাশের গায়ে গোলাপী আভা । এই প্রথম রাস্তায় 
মানুষ দেখা গেল। নিঃশব্দ, মন্থর পায়ে সবাই চলেছে একই দিকে । 
প্রত্যেকেরই সঙ্গে রীতিমত পৌটলা-পুটলি । কেউ কেউ ঠেলে নিয়ে 
চলেছে ছু চাকার ছোট ছোট গাড়ি। ছু একটা স্লেজও চোখে 
পড়ল। শহরের নানান দিক থেকে আসা পি'পড়ের সারির মতো 
অজস্ত্র উহুদী-_গন্ভবা তাদের একটাই । ওরা চলেছে পেরিসিপের 
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বন্দী-শিবিরে । শিবিরটা সমুদ্রের ধারে, শহরের একেবারে নির্জন 
প্রাস্তে। চলমান সার্কাসের মতো অজস্র ছোট ছোট নোংরা তাবু। 
চারদিকে মরচে পড়া কাটা-তারের বেড়া । ই'ছরের কলের মতো 
একটাই মাত্র প্রবেশ পথ । কোলাহলহীন নিঃশব্দে ইহুদীরা এগিয়ে 
চলেছে পেরিসিপের পথে । রেল ব্রিজটা ওরা পেরিয়ে গেল। 
ওদের মধ্যে যার! বুদ্ধ, টাইফাসে জীর্ণ, তাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া 
হল শ্রেচারে। যার! ছববল, হাটতে পারছে না, তার৷ দাড়িয়ে রইল 
ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে । ওদের সঙ্গে কোন সশস্ত প্রহরী নেই । 
ওরা জানে যার! স্বেচ্ছায় এল না, বাঁ যারা আত্মগোপন করে রইল-- 
তাদের গুলি করে মারা হবেই । তাই ওরা আজ বন্দী শিবিরমুখী ৷ 

€রা জানে ইনদীদের আশ্রয় দেওয়ার শান্তি মৃত্যু। আশ্রিত কোন 
ইনুদীর জন্যে বাড়ির সবাইকে নিদ্ধিধায় গুলি করে মারা হবে । 
তাই শহরের প্রতিটি প্রান্ত থেকে-নর নারী শিশু বৃদ্ধ, চলমান 
সংসার চলেচ্ছ ব্রিজ পেরিয়ে কুয়াশা জড়ানো বনাঞ্চল অতিক্রম করে 
শিবিরের দিকে । মাঝে মাঝে জামান রুমানিয়ীন সৈনিকের চৌকি 
ঘিরে জ্বালানো আগুনের লেলিহ শিখায় প্রতিফলিত হচ্ছে ঘন 
তুষার । ওর ইহুদীদের দ্রকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না, নিজেদের 
হাত পা কান গরম রাখায় ব্যস্ত। 

এমন ভীষণ তুষারপাত সচরাচর পচাখে পড়ে না। এমন কি 
উত্তরাঞ্চলেও না। গত ত্রিশ বছরে এমন তুষারপাত গডেসায় আর 
কখনও হয় নি। কুয়াশা আর ঘননীল মেঘের মাঝে সূর্যের অস্পষ্ট 
আভাস । পথের মাঝে চড়,য়ের মুতদেহগুলো জমে শক্ত পাথর । 
দিগন্তলীন সমুদ্র এখন যেন শুভ্র তুষারের বিশাল একটা সাম্রাজ্য ৷ 
আর হু হু করে হিমেল বাতাস বইছে তার বুক থেকে। 

মহিলাটিকে রাশিয়ানদের মতো দেখতে । বাচ্ছাটাকেও। ওর 
বাবা রাশিয়ান, রেড আগ্রির অফিসার । মাইন্দী। ওদের ছজনের 
আজ ওই বন্দী শিবিরে যাওয়ার কথা ছিল । কিন্তু যায়নি । ওখানে 
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যাঁওয়৷ মানে সুনিশ্চিত মৃত্যুর হাতে নিজেদের সপে দেওয়া। তাই 
বাচ্ছাটার হাত ধরে পথে বেরিয়ে পড়েছিল । ভেবেছিল যতক্ষণ ন! 
সবকিছু থিতিয়ে আসে, কোনরকমে শহরের নির্জন রাস্তায় ঘুরে 
দিনট]। কাটিয়ে দেবে । প্রথমে বাচ্ছাট। বেশ শান্তুই ছিল, ভেবেছিল 
সত্যিই বুঝি ওরা বেড়াচ্ছে । এখন ঘ্যানঘ্যান শুরু করল, “মামণি, 
আমরা সবসময় খালি বেড়াচ্ছি কেন ? 

“ভা মরা বেড়াতে বেরিয়েছি বলে ।' 

“তাহলে এত জোরে জোরে হাটছ কেন? আমি আর পারছি না!? 

“আমিও তো! পারছি না, সোন। চল আর একটু এগিয়ে যাই ।' 

মার মনে হল সত্যিই ও খুব দ্রুত হাটছে, প্রায় ছুটছে, যেন 
কেউ ওর পিছু নিয়েছে । আপ্রাণ চেষ্টা করল স্বাভাবিকভাবে 
ত(টতে । নাস্াটা মুখের দিকে তাকিয়ে মাকে যেন চিনতে পারল 
না। শুভ্র কপাল ঘিরে ওড়নার প্রান্তে ছোট ছোঁট বরফের কুঁচি। 
বিবর্ণ ঠিমেল ঠোট দুটো দাতে চাপা । উজ্জ্বল চোখের মণিছুটো 
ঠিক ওর খেলনার ভালুকের মতো । বাচ্ভাটা চোখ তুলে তাকাল, 
তবু যেন মাকে দেখতে পেল না । ভয়ে ও ককিয়ে উঠল, 'মামণি, 
আমি বাড়ি যাব । আমার খিদে পেয়েছে । 

বাচ্চাটাকে ও একটা খানারের দোকানে নাম এল। কিন্তু 
ধূসর রঙের ওভার কোটি পরা ছুজন রুমানিরান সৈনিককে ব্রেকফাস্ট 
করতে দেখে ও চমকে উঠল। ওর কাছে কাগজপত্রর কিছুই 
ছিল না। যদি জানতে পারে, সোজা পাঠিয়ে দেবে বন্দী শিবিরে । 
তাই ভূল করে ঢুকে পড়েছে এমনভাবে ক্ষমা চেয়ে ও ক্রুত ছিটকে 
বেরিয়ে এল। বাচ্ছাটাও ছুটল মার পাশে পাশে। কিছু বুকে 
উঠতে না পেরে কেঁদে উঠল । পরের দোকানটা খালি। ভেতরে 
প্রবেশ করে ও অনেকটা! স্বস্তি পেল। বাচ্ডাটার জন্তে এক বোতল 
গরম দুধ আর একটা রোল কিনল । এ ছুটোই বাচ্ছাটার প্রিয়। 
উচু টুলের ওপর সে পা ঝুলিয়ে ববল। উজ্জল ছ চোখে চাপা খুশির 
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আমেজ। মাকিস্ত ভেবেই পেল না এবার কি করবে। বিরাট 
লোহার ডেকচিতে ছুধ ফুটছে। সারা ঘরে ছড়িয়ে রয়েছে উ্ণ 
একটা উত্তাপ । ওর মনে হল দোকানী ভদ্রমহিলার চোখে রয়েছে 
প্রচ্ছন্ন একটা কৌতুহল । তাই ও তাড়াতড়ি পর়স! মিটিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসার জন্টে বাস্ত হয়ে উঠল । ভদ্রমহিলা জানলার দিকে 
উদ্দিগ্ন চোখে তাকিয়ে ওদের স্টোভের পাঁশে একটু বসে যাবার জন্যে 
উপদেশ দিল। গনগনে স্টোভের পাশটা সতাই লোভনীয় । 
গরমে বাচ্ছাটা তখন ঢুলছে । বুজে এসেছে তার চোখে পাতা । তবু 
মা আর দেরী করল না। দোকনীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
হাটতে গিয়ে বাচ্চাটা চৌকাঠে হোচট খেল। ঘুম তখন তার উধাও । 
মার দিকে সে হাতটা বাড়িয়ে দিল। তুষার ছাওয়া বিশাল বিশাল 
প্লেন গাছের নিচে দিয়ে হুজনে আবার পাশাপাশি হেঁটে চলল । 

“আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, মামণি | 

হিমেল হাওয়ায় কাপতে কাপতে সে বলল । মা যেন না শোনার 
ভান করল। ও জানে এভাবে হাটা কি ছুঃসাধা, তবু শহরে বাস 
করার অধিকার ওদের নেই ! এখানে ওরা এসেছিল যুদ্ধ শুরু হওয়ার 
মাস দুয়েক আগে। ন্তারপর আর অন্য কোথাও চলে যা€য়ার ঠিক 
স্বযোগ হয়ে ওঠেনি । 

“আমার পা! ব্যথা করছে, মামণি'-" 

বাচ্ছাটা আবার ঘ্যানঘ্যান শুপ করল। মা তাকে রাস্তার 


একপাশে সরিয়ে এনে পাছুটো টেনে টেনে ম্যাসেজ করে দিল! 
হঠাৎ এই শহরে পাভলোস্কিদের কথা ওর মনে পড়ল। নভোর্ক 
থেকে ওডেসায় আসার পথে ওদের সঙ্গে আলাপ। পাভলোক্ষিদের 
তখন বিয়ে হয়েছে খুব অল্পদিন। তরুণটি বিশ্বপিগ্ভালয়ের অধ্যাপক, 
আর ওর স্ত্রী ভেরা কারিগরি বিদ্ভালয়ে কিসের যেন ট্রেনিং নিচ্ছে। 
ট্টিমারেই ভেরার সঙ্গে, ওর দারুণ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । মাঝে মাঝে 
পরস্পরের বাড়িতে যাওয়া আসাও করেছে । একবার ওর! চারজনে 
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খারকভ-গুডেসা ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিল। পাভলোক্কিরা 
ওডেসার পক্ষে, ও আর ওর স্বামী চেয়েছিল খারকভ জিতুক। 
অবশ্য জিতেছিল 'গডেসাই। উঃ সেদিন মানুষের সমুদ্রে, চিৎকার 
আর ধুলোর মেঘে নতুন স্টেডিয়ামট যেন ডুবে গিয়েছিল ! এখনো 
মে কথা ভাবতে ভালো লাগে। পাভলোক্ষি এখন আমিতে। তবু 
ভেরা নিশ্চয়ই ওদের ফেরাবে না। এই অল্প কয়েকদিন আগেও 
আলেকসান্দ্রোভক্কি মার্কেটে ওরু সঙ্গে দেখা হয়েছিল, দু-চারটে 
কথাও বলেছিল। কিন্ধ বাঁজারের সামনে দাড়িয়ে এভাবে বেশীক্ষণ 
কথ। বলা বিপজ্জনক | ছ্র-তিন মিনিটের বেশী কথা বলতে দেয় না। 
সেদিনের পর ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি । ভেরা হয়তো এখন 
শহরেই আছে। সম্ভব হলে বাচ্ছাটীকে গথানে ছু একদিনের জন্যে 
রেখেও আসা যেতে পারে । ওদের বাড়িটা শহরের একেবারে নিরি- 


বিলি প্রান্তে, ফ্রেঞ্চ বুলভারের কাছে । সেদিকেই ও ফিরে চলল । 
“মামণি, আমর বাড়ি যাচ্ছি % 


“না সোনা, আ।মরা বেড়াতে যাচ্ছি | 

“কোথায় ? 

“ভেরাকাকীকে তোমার মনে আছে % 

হ্যা। 

“আমর। সেখানে যাচ্ছি |” 

“বাঃ কি মজা! এই প্রথম সে যেন মনের মতো! একটা জবাব 
পেল, বেড়াতে ও ভীষণ ভালবাসে । স্রোগানোভদ্কি ব্রিজ পেরিয়ে 
ওরা এগিয়ে চলল বন্দরের দিকে । ব্রিজের ওপর থেকে স্পষ্ট চোখে 
পড়ল দিগন্তলীশ বরফে জমাট সমুদ্র । তার মাঝে নিঃসঙ্গ দাডিয়ে 
ওডেসার বিখ্যাত বাতিঘর । ছবির মতো সুন্দর সাজানো সরাসরি 
রুমানিয়ান যুদ্ধ জাহাজ । দূরে তুষারমৌলী পবতমাল1। সব মিলিয়ে 
দৃশ্যটা সতাই চমৎকার ! তাছাড়া ভেরার ওখানেও কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে 
কাটানো যাবে। 
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এখনও ওদের সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে। বাচ্ছাট। ক্লাস্ত, 
তবু উচ্ছল । মার আগে আগেই গটগট করে হেঁটে চলেছে । যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ও সেখানে পৌছতে চায়। মাঝ মাঝে মা ওর মুখ 
মুছিয়ে দিচ্ছে। পাভলোক্কিদের বাঁড়ির কাছ কাছি এসে দেখল সারা 
বাড়ি সৈনিকেরা ঘিরে ফেলেছে । বাড়িটা বিরাট, ছোট ছোট 
কয়েকট! ফ্ল্যাটে ভাগ করা। গেটটা চেন দিয়ে বাঁধা। বুঝল 
অনুসন্ধান এবং গ্রেপ্তার ছইই চলছে । দ্রেত পায়ে বাড়িটা! ওরা 
পেরিয়ে গেল। সৈন্যরা ওদের দিকে ফিরেও তাকাল না। বাচ্ছাট। 
আবার ঘ্যানঘ্যান শুরু করল । মা তখন তাকে বুকে তুলে নিয়ে প্রায় 
ছুটিতে সুরু করল। বাচ্ছাটা ঝিমিয়ে পড়ছে । গাঢ় হয়ে এসেছে 
বিকেলের রোদ । অন্য পথে মা আবার শহরের দিকেই ফিরে চলল । 
হঠাৎ মনেহল কয়েকটা ঘণ্টা সিনেমায় কাটাবে । সিনেমা আজকাল 
অনেক আগেই শুরু হয় । রাত্তির আটটার পর পথে বেরনে নিষিদ্ধ । 
এ সময়ের পর থেকে রাস্তায় কাউকে দেখা গেলে গুলি করা হয়। 
সিনেমার মধ্যে সৈনিক আর বারবনিতাদের ঠাসাঠাসি ভিড় । 
ওর গা! গুলিয়ে উঠল, ভীষণ ক্লান্ত মনেহল। তবু বাইরের রক্ত হিম 
করা ঠাণ্ডার চেয়ে এ অনেক ভাল । তাই কোনরকমে চোখ কান বুজে 
বসে রইল। মা ওর গলা থেকে মাফলারট? খুলে নিল। আর 
বাচ্ছাটার মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল । যুদ্ধের ওপর 
ংবাদ বিচিত্র! শেষ হবার পর, কমেডি জাতীয় কি যেন একটা শুরু 
হল। প্রকৃত কাহিনীর মাথামুণ্ডু ও কিছুই বুঝতে পারল না। সার! 
পর্দা জুড়ে কেবল অজস্র রূপসী মেয়ের মাথা, চুলগুলে। তাদের শিং-এর 
মতে! চুড়ো৷ করে বাঁধা । ভিড়ের মধ্যে কে একজন যেন হঠাৎ 
একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। তারপর ছুজনে ছুটতে ছুটতে 
এসে একটা স্পোর্টস্কারে উঠে বসল । গাড়িটা ঝড়ের মতো ছুটে 
বেরিয়ে গেল । 
পাশের সিটে কান পর্যস্ত লোমের টুপিতে ঢাকা একজন জার্মান 


সৈনিক মার কাধের ওপর ঝুঁকে এল। মুখে আলকহলের তীব্র 
গন্ধ। ফোল! ফোলা নোংরা আলে বাচ্ছাটার গালে টোকা দিয়ে 
ওকে জাগাবার চেষ্টা করল-- উন্£ঃ ঘুমিও না খোকন, ঘুমিও না। 
খোকন কিন্তু জাগল না। ঘুমের মধ্যেই মাথাটা শুধু অন্যপাশে 
ফেরাল। জার্মীনটা তখন তার ভারি মাথ। রাখল মার কাধে, 
এক হাতে গলাট। জড়িয়ে ধরল । ম৷ কিছু বলল না। ভয় হল পাছে 
যদি ওর পরিচয়পত্র চেয়ে বসে । বিশ্রী গন্ধে সারা গা ওর আবার 
গুলিয়ে উঠল । প্রাণপণ চেষ্টা করল নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখতে । 
উত্কর্ণ হয়ে চুপচাপ ও বসে রইল। একটু পরেই সৈনিকটা ওর 
কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । যাক, বাঁচা গেল! 

রূপসী মেয়েুলোকে আবার পর্দায় দেখা গেল। হাসি হৈ- 
কুল্লোড, সাজোয়া আর জার্দান সৈনিকের মিছিল । বিরাট একটা 
ফ্য।সিস্ট পতাক। উড়ছে এফিল টাওয়ারের গপর। সারা পর্দা 
জুড়ে হিটলারের প্রতিচ্ছবি । চোখ ঘুরিয়ে মুঠো পাকিয়ে ঠোট 
নেড়ে দ্রুত যে শব্দগুলো উনি ছুড়ে দিলেন- হাউ হাউ চিৎকার 
ছাড় আর কিছুই মনে হল না। 

অন্ধকার হলের মধ্যে সৈনিকেরা মেয়েদের কাতুকুতু দিল, 
মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । যেমন গরম, (মনি মানুষের 
গাদাগাদি । সিগারেট, রমন, র আলকহল আর রুমানিয়ান টের 
তীক্ষ গন্ধে একাকার। তবু বাইরের ঠাণ্ডার চেয়ে এ অনেক ভাল 
একটু অন্তত বিশ্রাম নিতে পেরেছে । বাচ্ছাটাও খানিকটা! আরাদে 
ঘুমিয়েছে । কিন্তু প্রোগাম শিগগির শেষ হয়ে গেল। ওরা আবার 
বাইরে বেরিয়ে এল । বাচ্ছাটার হাত ধরে ছাজনে পাশপাশি 
হেঁটে চলল । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । কালো কালো বাঁড়ি- 
গুলোর ছাদে ঘন কুয়াশা । ঠাণ্ডায় চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে। 
অদূরে কোথায় যেন একটা গুলির শব্দ শোন! গেল । শুরু হয়ে গেছে 
পুলিশ পাহারা । আটটা বেজে গেছে। এবার বাচ্ছাটাকে বুকে 
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তুলে নিয়ে ও ছুটতে শুরু করল। বাচ্ছাটা ঘুমে ভারি। যেকোন 
মুহুর্তে শাস্ত্রীর ভয়ে মূচ্ছা৷ যাবার মতো মায়ের অবস্থাঁ। রাস্তার 
সবচেয়ে ধার ধেসে ও এগিয়ে চলল । কুয়াশা জড়ানো বড় বড় 
প্লেন আর আ্যাকাসিয়া গাছগুলে। অশরীরীর মতো দাড়িয়ে । সারাটা 
শহর যেন অন্ধকারে মোড়া । নিম্পন্দ নিথর | মাঝে মাঝে অন্ধকারেই 
নিঃশব্দে খুলে যাচ্ছে কোন দরজা, আর বাতাসে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কামনা-বিধুর উদ্দাম বেহালার সুর। সরু ফিতের মতো এক 
একফালি সোনালী আলোর রেখা এসে পড়ছে দেহপণ্যাদের 
বাড়ির সামনে ফীাড়ানেো। গাড়িগুলোর গায়ে! তারপরেই আবাহর 
অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের ধারে শেভচেস্কো পার্কটা যেন 
আরও আশ্চর্য নির্জন । তুষার ছাঁওয়া ডালপালার ফাকে জোনাকির 
মতো টিপটিপ নক্ষত্রের আলো । 

চওড়া পিচের রাস্তা দিয়ে ওর। এগিয়ে চলল । বাঁদিকে বিশাল 
স্টেডিয়াম, যেখানে একদিন ওরা ফুটবল ম্যাচ দেখেছিল | স্টেডি- 
য়ামের ওপারেই সমুদ্র । অন্ধকারেও ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, অথচ 
অন্থভব করতে পারল না তার সেই নিটোল নিস্তব্ধতা । পার্কটা 
ডানদিকে । পিচ বাঁধানো চ গুড়া পথটা নক্ষত্রের আলোয় চিকচিক 
করছে। নান! ধরণের বিশাল গাছগুলোকে ও এখন আলাদা করে 
চিনতে পারল। ক্যাটাপাসগুলে' প্রায় মাটি পর্যস্ত নামিয়ে দিয়েছে 
তাদের লম্বা! ঝুরি। এছাড়া পিরামিডের চুড়ার মতে। আ্যাকাসিয়া প্লেন 
ভিনিগার সাইপ্রেস। দূর থেকে ওগুলোকে দেখে মনে হয় যেন পুঞ্জিত 
মেঘমালা । প্রতিট। গাছের প্রান্তে তুষারের নিপুণ কারুকার্ধ । মা এখন 
মন্থর পায়ে হাটছে। সারিসারি শুন্য গ্যালারি । কিন্তু ওর একটাতে 
কে যেন বসে। ওর স্পন্দিত বুকে চলকে ট্ঠল উষ্ণ রক্তত্ত্রোত। 
মা আবার ফিরে তাকাল মৃত্তিটার দিকে, ঝর! তুষারে অর্ধেক ঢাকা! 
অস্পষ্ট একট! গাছের গুড়ির মতো । মাথাটা আসনের পেছনে 
হেলানে।। মুখটা আকাঁশৈর দিকে তোলা! । ওপরে সপ্তবির বিকিমিকি। 
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এখন ওর আর ভয় করল না। এখন মনে হল এখানে ও অনেকট। 
নিশ্চিন্ত, কেননা ও সত্যিই ক্লান্ত । র 

পরের দিন নিশান্তিকায়, ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল, কয়েকটি লরী দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল শহরের বিভিন্ন রাস্তায়, 
গতরাত্রের তুষার জমে যাওয়া মৃতদেহগুলোকে সংগ্রহ করার জন্যে । 
একটি লরী ধীরে ধীরে প্রবেশ করল শেভচেস্কো পার্কের ভেতরে । 
লরীট। ছু বার থামল । একবার থেমে বেঞ্চ থেকে একটি বৃদ্ধের কঠিন 
দেহকে সংগ্রহ করল। দ্বিতীয় বার আর একটু এগিয়ে অন্য আর 
একট! বেঞ্চ থেকে তরুণী এবং একটি শিশুকে 1 ওরা দুজনে পাশাপাশি 
বসেছিল। বাচ্ছার ফাঁধট। জড়ানো মার বুকের কাছে। যেন 
জীবস্ত, কেবল ওদের মুখ ছুটে? শুভ্র তুষারে ঢাকা, চোখের পাতার 
নিচে শায়ার লেশের মতো তুষারের সুক্ষ কারুকার্য । সৈনিকের! যখন 
মৃতদেহ ছুটোকে টেনে তুলল, বরফের ছাচের মতো ওরা উঠে এল, 
দেহের কোন অংশ এতটুকু শিথিল হল না। উপবিষ্ট নারীর 
দেহটাকে ছুলিয়ে দুলিয়ে ওর! লরীর মধ্যে ছু'ড়ে দিল, দেহট। আছড়ে 
পড়ল বৃদ্ধের গায়ে। বসে থাকা শিশুটিকেও ওরা একইভাবে ছু'ড়ে 
দিল লরীর মধ্যে। দেহটা! সশব্দে মার গায়ে আছড়ে পড়ে একটু 
লাফিয়ে উঠল। 

লরীট1 যখন চলতে শুরু করল, হঠাৎ রাস্তার লাউডস্পীকার থেকে 
একটা মোরগ ডেকে উঠল। শুরু হল নতুন আর একট। দিনের । 
প্রচারে শোন গেল একটা বাচ্ছার কচিকচি মিষ্টি কণ্ঠন্বর : স্থপ্রভাত ! 
সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত । কণ্ঠ্বরটি বাতাসে কেঁপে কেঁপে হারিয়ে যাবার 
পর শোনা গেল রুমানিয়ান ভাষায় শ্রদ্ধাজনিত প্রার্থন। £ 

আমাদের/বিশ্বপিতা, অসীম করুণাময়, যিনি আছেন অস্তরীক্ষে 

তার নামে আমরা তাকে জানাই". **" 

অনুবাদ । অমিত সরকার 


আশা 
অজ্ঞাত 


স্পেনের কারাগারে জন্ম ছোট একটি মেয়ে, 
আশার। নরকের এই পঙ্ধিল কদর্যতার মধোই 
ও একটু একটু করে বড় হয়ে উঠল। ওর 
চোখ দিয়েই দেখানে! হয়েছে একদিকে নাৎসী 
অত্যাচার, অন্যদিকে সাধাবণ মানুষের ম্বপ্রীল 
আশা আকাজ্গা। দুর এই গল্পের লেখক 
সম্ভবত বাঁধা হয়েই ঠার নাম ব্যবহার করেননি 





ভারি বুটের আওয়াজ আর তালা খোলার শব্দ সেলের ভেতরের 
আবহাওয়াটাকে ছি'ড়ে খু'ড়ে দিল, এবং ছুবল একটা দেহ যন্ত্রণায় 
গোঙাতে গোডাতে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ল । “বি' গা।লারীর 
১৬নং সেল । 

স্পেনের বন্দীশালা | কারে কাছে এট! যমালয়ের দক্ষিণ ছুয়ার, 
তবে বেশীর ভাগ লোকের কাছেই জীবন এখানে তিল তিল যন্ত্রণায় 
ভরা অন্তহীন মৃত্যুযাত্রা! । ঘ্বণার নিঃশ্বাস ছাড়ল দেয়াল গুলো । ভেতরে 
যারা সেই যন্ত্রণার ভুক্তভোগী আর বাইরে যারা সেই অত্যাচারের 
সাক্ষী, তাদের প্রতোকের ক্রুদ্ধ ঘৃণায় ভরা এই দীর্বশ্বাস ৷ 

এ অন্ধকার দালানট। দেখলেই দাতে দাত চেপে বসে, যতক্ষণ 
পর্ন্ত না রক্তের স্বাদ লাগে মুখে । দ্বণার যদি ধ্বংস করার ক্ষমতা 
থাকত তাহলে অনেক আগেই এই গ্রেনাইট পাথরগুলো গুড়িয়ে 
যেত। 

উনিশ'শ ছেচল্লিশ সালের ডিসেম্বরের এই সকাল বেলায় জেলের 
কশাইগুলে। যে মেয়েটিকে কয়েদ করল তার নাম এ্টোনিয়া। আর 
পাঁচটা মেয়ের মতোই অতি সাধারণ ওর নাম। কিন্তু অপরাধটা, 
নিশ্চয়ই রীতিমত গুরুতর । কক্জি ছুটে? ওর হাতকড়াঁতে বাধা, জাম! 
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কাপড় শতছিন্ন, মারের চোটে সবাঙ্গ রক্তাক্ত । ধাক্কা দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে জেলের প্রহরীর ওকে ঢুকিয়ে দিল এই ঘৃণিত ছুর্গের ভেতর, 
যেখান থেকে একজনও প্রাণ নিয়ে ফিরেছে কিনা সন্দেহ । প্রথম 
দরজাট! পেরিয়ে ভয়ে দিশাহার। হয়ে মেয়েটি চারদিকে তাকাল। 
সবাই য! ভাবে মেয়েটিও নিশ্চয় তাই ভেবেছিল-_না মরলে এই 
নরককুণ্ড থেকে রেহাই নেই । 

ও স্বপ্নেও ভাবেনি ওকে কয়েদ করে রাখা হবে। সারা জীবনে 
€ তে। কারো কোন ক্ষতি করেনি! বরং ভারী লাজুক প্রকৃতির 
মেয়ে ও ছোট ছেলেটিকে বুকের কাছে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। এমন 
সময় পুলিস এসে ওকে বিছানা থেকে টেনে হি'চড়ে তুলল । জানাল 
“রাজনৈতিক অপরাঁধে' ওকে গ্রেপ্তার কর৷ হল। কিন্ত রাজনীতির ও 
কিছুই বেবে' না, ওসব নিয়ে কোনদিন মাথাও ঘাঁমায়নি | 

এট অবশ্য ঠিক যে ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে লড়াই করে ওর স্বামী 
গত বছর অবধি বন্দী ছিল। কিন্তু ও বেচারা “ফ্যাসিজম' কাকে 
বলে তাই-ই জানে না। স্বামী আর ছু'বছরের ছেলেটিকে নিয়েই ওর 
জীবন | শয়তানগুলে।র মধ্যে একজন অভিযোগ করল, বাজারে তুমি 
মেয়েদের একট! প্রতিবাদ সভ। করবার চেষ্টা করেছিলে । 

“কি বলছ ! মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, “আমি তোমাদের কথা 
এক বর্ণও বুঝতে পারছি না 

ওর গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে পুলিসট। গজন করে উঠল, 
চুপ কর কুত্তি ।' 

মেয়েটি তখনও পরস্ত মনেই করতে পারল না বাজারে কি 
হয়েছিল । হয়তো বা খিদের জ্বালা, জিনিসপত্রের চড়। দাম, সংসারের 
নানান ছুঃখ কষ্টের অভিযোগ সে কোন সময় করেছে । স্বামীকে 
আর কচি ছেলেটাকে পেট ভরে খেতে দিতে ন। পারার ছুঃখটাই 
ওর সবচেয়ে বেশী বাজে। 

এখন মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে ও উপলব্ধি করল--আরও 
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অনৈক যন্ত্রণা তাকে সইতে হবে। ওর কাছে তে। এখন সব কিছুই 
শেষ হয়ে গেছে । সেলের ভেতরের গুমোট আবহাওয়ায় যেন দম 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, মনে হল যেন এখনি মারা যাবে । শিউরে 
উঠল এপ্টেনিয়া_-আর মাসখানেকের মধ্যেই তার দ্বিতীয় সম্তানের 
জন্ম হবে। না, তার সন্তান এই কয়েদখানায় জন্মাতে পারে না, 
কিছুতেই না। এত বড় বর্বর অপরাধ কোন পুরুষই করতে পারে না। 

কিন্তু অপরাধট। শেষ অবধি ঘটল । .সেলে ঢোকার পর থেকে 
সেইদিন প্রথম তাকে বাইরে আনা হল। জেলের হাসপাতাল, ঠিক 
সেলের মতোই অন্ধকার নোংরা । সেখানে তার পরিচয় হল আর 
সব সমছুঃখভাগিনী অত্যাচারিতা সঙ্গিনীদের সঙ্গে । নবজাতা 
কন্যা! গরাদের ভেতরে কি যন্ত্রণাময় সেই জন্মদান। মেয়েটি 
জন্মাবার পর অন্য সব বন্দী মেয়ের ঠিক করল ওর নাম রাখা হবে 
'এস্-পারান্জ।; স্পেন দেশের ভাষায় যার মানে 'আশা । তার 
মা প্রথমে ভাবল ওর! বুঝি ঠাট্টা করছে। যাদের জন্যে এই জীবস্তু 
সমাধি, তাদের আবার আশ! কোথায়? একমাত্র পথ মৃত্যু, তবে যি 
এই অসহা অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় । 

ঠিক ওর পাশের. খাটিয়াটায় ছিল যক্ষা রোগাক্রান্ত এক বৃদ্ধ । 
১৯৩৭ সাল থেকে সেই হতভাগিনী তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
চলেছে, যে কেউ দেখলেই বলবে ওর মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এসেছে। 
কিন্তু মরতে সে চায় না» এখনও তার জীবনে কত আশা । 

বৃদ্ধা তার নোংরা! বিচালিগাদার ওপর ভর দিয়ে উঠে এসে 
এণ্টোনিয়াকে বলল, “বোন, তুমি ভুল করছ, জীবনকে ভালবাসতে 
হবে নিবিড়ভাবে । বাইরের মুক্ত জনসাধারণের চেয়ে আমরা যারা 
কয়েদখানায় বন্দী, তারা অনেক বেশী করে ভালবাসব, আমর 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে জীবনকে আকড়ে থাকব। যে মৃত্যু 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের.দিকে এগিয়ে আসছে, তাকে আমরা হার 
মানাব। আর তা করতে হলে আমাদের আশ! চাই, বিশ্বাস চাই। 
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দেখছ তো অত্যাচারীর এ পাথরের দেওয়াল আর মোটা মোট! 
গরাদের বেড়াজালও নতুন জীবনের আবির্ভাবকে এই গোরস্থানে 
মধ্যেও ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তবু ওর] জীবনকে ঘৃণা করে। 
ওর! তোমাকে ঘ্বণা করে । নিজের মৃত্যু কামন। করে ওদের পাশবিক 
এই অত্যাচারের পথ সহজ কর! ছাড়া তুমি আর কি করতে পার? 
আশ নিয়েই তো৷ আমর! বাচব। আর তাই আমার মনে হয় এই 
নবজাতাকে “'আশা' বলেই ডাকা উচিত ।, 

ছোট্ট আশার জন্মাবার খবরটা! শত শত বন্দীদের মাঝখানে 
তখনি ছড়িয়ে পড়ল । প্রত্যেকের কাছেই আশ' হয়ে দাড়াল এক 
দুর্লভ বস্ত। কেউ বুঝতেই পারল না৷ কেমন করে এরই ভেতর 
আশার জন্যে ছোট্ট একটি পালকের তোশক এসে পৌছল। সেলের 
ভেতর চুল বাধার ফিতে কেউ চোখেও দেখেনি, কিন্তু এখন সেসব 
যেন কোন গ্রপ্তস্থান থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল, তার সঙ্গে আশার 
ছোট ছোট পোশাক তৈরির নানারকম সরঞ্জাম । 

নবজাতার আবির্ভাব মায়ের দ্রিনগুলিকে কিছু কম ছবিসহ করে 
তোলেনি। তারপরেও আরও ষাট দিন তাকে এ সেলে থাকতে 
হয়েছিল। কেউ জানত না কোথ। থেকে বাচ্চার জন্যে বোতলভরা 
হুধ হাজির হত। জেল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নিন্মসই হুধ বিলির 
ব্যবস্থা ছিল ন1। কিন্তু বন্দীদের নান! রকম নিজস্ব উপায় ছিল, যার 
ফলে বাচ্চার খাওয়ার অভাব একটা দিনও হয়নি | 

কয়েদখানার মধ্যে জন্মেও সাধারণ ছেলেমেয়েদের চেয়ে অনেক 
আগেই ছোট্ট আশার প্রচুর খেলনা জুটে গেল। প্রত্যেকটি সেলেই 
ওর জন্যে খেলন৷ তৈরি হতে লাগল । ছেঁড়। ন্যাকড়া, স্থুতো, কাঠের 
টূকরেো! ইত্যাদি দিয়ে। যে মমতা আর যত্ব তাতে জড়িয়ে রইল 
তাতেই সেগুলো! হয়ে উঠল অমূল্য । ছোট তোশকের বিছানার 
পাশেই খেলনাগুলো যেন জেলের নোংর! দেওয়ালের ভয়াবহতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল । 
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বছরের পর বছর যায়। এন্টোনিয়ার মেয়াদ পাঁচ বছর । আশার 
বয়স এখন সাড়ে তিন। সেল আর জেলখানার উঠোনটুকুর বাইরে 
সে কোনদিন যায়নি । মুক্তির কোন অর্থ ই সে বুঝত না। তার কাছে 
মুক্তির অর্থ জেলের আডিনায় খেলা করা আর জেলখানার একট! 
কৃঠরি থেকে অন্য কুঠরিতে ছুটোছুটি করে বেড়ানো । 

প্রতোকটি বন্দী মেয়েই যেন ওর মা; কিন্তু তা সন্বেও ওর স্মৃতি 
থেকে সেই সব নিষ্ঠুর করুণ দৃশ্যগুলে! তরা মুছে দিতে পারেনি । 
প্রথম দিনের ঘটনাটাই বীভৎস । একটি বন্দী মেয়েকে তার নিজের 
সেলে ফিরতে দেখেছিল, রক্তে তার মুখ ভেসে যাচ্ছে । সবাই ছুটে 
এসে তাকে সেবা করতে লাগল । 

আর একদিন তাকে আর সব বন্দী মেয়েদের সঙ্গে বাইরের 
উঠোনে জোর করে টেনে আনা হয়েছিল। জেলখানার লোকেরা, 
যাদের ও “পাজী লোকগুলো" বলেই জানে, তারা ওদের সবাইকে 
ধা মারতে মারতে লম্বা বারান্দাট। দিয়ে নিয়ে উঠোনের এক 
কোণে এনে জড়ো করল। তারপর একদল প্রহরী লাঠি হাতে ওদের 
সবাইকে ঘিরে দাড়াল । 

এমন সময় তার আর একটি মেয়েকে এনে একটা থাম্বার সঙ্গে 
বেঁধে তার উপর কিল চড় ঘুষি বর্ষণ শুরু করল। মারের চোটে 
মৃতপ্রায় মেয়েটির সবাঙ্গ যখন রক্তে ভাসতে লাগল তখন তারা 
থামল । অন্য সব মেয়ের! এই দৃশ্য দেখে তীক্ষ করুণ স্বরে আর্তনাদ 
করতে লাগল । শেষ অবধি ছোট আশা এত ভয় পেল যে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল । কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে ক্রমশ লুপ্ত চেতনার 
মধ্যেও সে টের পেল সেই লোকগুলে। এবার তার মাকে আর তার 
বন্ধুদের ধরে মারতে শুরু করেছে । 

. সেলের ভেতরে জ্ঞান হতে যখন প্রথম চোখ খুলল, তখন তাকে 

বলা! হল যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ও স্পষ্ট দেখল মায়ের আর 
কয়েকটি মেয়ের ক্ষত বিক্ষত মুখ থেকে তখনও রক্ত ঝরছে । আর 
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কতকগুলি মেয়ে মাটিতে লুটিয়ে তীব্র যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। 

আশা এখন আরও একটু বড় হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই 
ওর মাথায় ঢোকে না কেন মাঝে মাঝে রাত্রিবেলায় সমস্ত বন্দীর! 
সমব্বরে কি এক অদ্ভুত গান গেয়ে €ঠে। আর প্রতিবারে একই 
প্রক্রিয়ায় পুনরাবৃত্তি ঘটে । ভোরবেলায় জেলার এসে তার একটি 
বন্ধুকে ধরে নিয়ে যায়। লম্বা বারান্দাট! দিয়ে যাবার সময় সে 
গান শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে আবার সবাই মিলে তাঁর সঙ্গে সমস্বরে 
গেয়ে ওঠে আর সেলের দরজায় লাথি মারে। 

কিছুক্ষণ পরেই বাজ পড়ার মতো! প্রচণ্ড আওয়াজ শোন। যার। 
ভয় পেয়ে যায় আশা । পরক্ষণেই বহুদূরে একটা চীংকার হহ।ং 
থেমে যায় । “জিন্দাবাদ' কথাট। দিয়েই সেটার শুরু, তাঁই এ শব্দটা 
ওর স্মৃতিতে একেবারে গাথা হয়ে আছে। 

আশা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, প্রতোকবার এই একই 
বাপার ঘটে যাবার পরে, প্রথম যে মেয়েটি যাবার পথে গান গেয়ে 
ছিল সে আর ফিরে এল না কেন। সবাই ওকে বলে সেই বন্ধুটি 
জেলখান৷ থেকে চলে গেছে । এখন সে অন্যসব লোকজনদের সঙ্গে 
থাকবে যাদের আশা চেনেই না। কিন্তু ও অবাক হয়ে ভাবে, 
আমাদের বন্ধু বদি জেলখানার চেয়ে ভালো জায়গা গিয়ে থাকে 
তবে সবাই মিলে এত কাদে কেন £ 

একদিন আশা দেখে সবাই জড়ো হয়ে একটা ছুটির দিন নিয়ে 
আলোচনা করছে । সব মেয়েরাই বলছে চোদ্দই এপ্রিল আসতে 
আর বেশী দেরি নেই। তাঁর মানে ও কিছুই বুঝল না, তবু খুশিতে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

অবশেষে উৎসবের দিন এল । আশা মনের আনন্দে ঘুমোতে 
ঘ্বমোতে উৎসবের স্বপ্ন দেখছিল, আচমকা একটা স্ুৃতীক্ষ আতনাদে 
ওর ঘুম ভেঙে গেল। ভীরু চোখ ছটে। মেলে ও দেখল তখনও 
চারদিক অন্ধকার । আশ! বুঝতেই পারেনি ইতিমধ্যে ওকে কখন 
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উঠোনে আন হয়েছে। চারদিকে তাকিয়ে ও মাকে কোথাও 
দেখতে পেল না কিন্ত অবাক হয়ে দেখল কালকের দেখা কাপড়ের 
টুকরোগুলো একটা জানলা থেকে ঝুলছে । কাপড়গুলো একসঙ্গে 
সেলাই করে জুড়ে লাল হলদে বেগুনি রঙের একটা পতাকা বানানো 
হয়েছে । ও বুঝতেই পারল ন। সবাই মিলে একট] লেখা কাগজ আর 
এ সুন্দর জিনিসটার দিকে দেখিয়ে এত উল্লাস করছে কেন? এটাও 
বেশ সুন্দর লাগল আশার। এতক্ষণে তবু ওর ধারণ। হল উৎসব 
বলে কাকে। 

কিন্তু হঠাৎ আশ! দেখতে পেল লোকগুলে। বন্দীদের ধরে মারছে। 
ওর মাকে আর অন্ত আটজনকে মারতে মারতে নিয়ে গেল। ওদের 
সবাইকে আশ! চেনে । জেলের একেবারে ভেতর দিকে ওদের নিয়ে 
গেল। ওদের চীৎকার শোনা! যেতে লাগল । এইবার সে শুনতে 
পেল সেই কথাটা যেটা এতদিন মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেত। 
“গণতন্ত্র জিন্দাবাদ'_-চেঁচিয়ে উঠল অনেকের সঙ্গে ওর মা। এই 
গণতন্ত্র জিনিসটা কি একবার যার নাম করলেই ওদের হাতে এত 
মার খেতে হয় ? 

প্রথমটা আশ। চেঁচিয়ে উঠতে গেল, ভাবল একবার বলে “মা তো 
এ রঙিন জিনিসট। জানলায় বীধেনি |” কিন্তু মা যে বারণ করে 
দিয়েছে “একটি কথাও বলবে না'। আশা ভেবেই পায় না কেন 
যে মা সত্যি কথাও বলতে বারণ করে। কিন্তু ও হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গেল। চোখ পড়ল মায়ের দিকে, কি এক অদ্ভুত আনন্দের 
আলো মায়ের সমস্ত মুখে । প্রভাতী হাওয়ায় পত. পত্‌ করে উড়ছে 
সেই সুন্দর রঙিন টুকরোটা। আর জল-ভরা চোখে মা চেয়ে আছে 
সেই দ্রিকে। 

আশার কাছে রবিবারের দিনটা সবচেয়ে ভালো! । এতটুকু 
ছোট্ট থেকে দেখে আসছে যে এ দিন বন্দীদের সবার কাছেই কত 
লোক দেখা করতে আসে । কিন্তু তাকে দেখতে কেউই আসে না। 
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মার কাছে শুনেছে অনেক দূরের দেশে তারও বাবা আছে, ভাই 
আছে, কিন্ত তাদের যথেষ্ট পয়সা নেই বলে তারা আসতে পারে না। 
আশা অবশ্য যার দেখা করতে আসে তাদের কাউকেই দেখেনি । 
কিন্ত ওর কল্পনায় আকা হয়ে আছে, বড বড় লোক-_তাদের মস্ত 
পকেট জিনিসপাত্রের ভারে ঝুলে রয়েছে । অবশ্য এই রকম মনে 
হবার কারণও আছে। প্রত্যেক রবিবারেই ওর যে সব বন্ধুদের 
সাথে লোক দেখা করতে আসে, ভারা ওকে অনেক মিষ্টি, খাবার, 
আরও কত নুন্দর ম্ুন্দর জিনিস এনে দেয়। এত রাশি রাশি 
জিনিস ও পায় যে, সেসব পরের রবিবার পর্যন্ত চলে যায়। 

একদিন তারও সাথে দেখা করতে আসার মতোই ব্যাপার ঘটল । 
সেদিন ভোরবেল। যে লোকটা গুদের চিঠি বিলি করে সে ওকে 
একট। কাগজের প্যাকেট এনে দ্িল। খোলা আর ছেঁড়। কণগজের 
প্যাকেটের ভেতর থেকে সুন্দর সুন্দর কী সব দেখা যাচ্ছে । মা 
যখন প্যাকেটটা নিল, ওর মনে হল প্যাকেটট। €র জন্যে নয়, 
লোকগুলো নিশ্চয়ই ভুল করেছে । কিন্তু মা বললেন ওটা তারই। 
স্রান্স থেকে এসেছে । 


“ফ্রান্স? সে আবার কী? অবাক হয়ে আশা জিজ্ঞেস করল । 

'ফ্রান্দ একটা দেশ। এখান থেকে অনেক পুরে সেই দেশ।' 
মা বলল, 'ঠিক যে কোথায় তা অবশ্য আমিও জানি না, কিন্তু আমি 
বরাবর বলতে শুনেছি যে ফ্রান্সের শ্রমিক আর জনসাধ।রণ আমাদের 
আর আমাদের বন্ধুদের খুব ভালবাসে । স্পেনের অনেক মানুষ 
সেখানে থাকে, আমাদেরই মতো স্পেনের মানুষ." 

“কিন্তু ওরা তো আমাদের চেনে না” আশ! প্রতিবাদ জানাল। 

“চেনে না তে! জিনিস পাঠাতে যাবে কেন ? 

শেষ পর্যস্ত যখন দেখল যে প্যাকেটট! সত্যিই ওর, তখন খুলে 
ভেতরের জিনিসগুলো একে একে বার করতে শুরু ক€ল। কা 
আশ্চর্য! ছুটে! জামা, চকোলেট, মিষ্টি আর একট] মস্ত পুতুল-_ 
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সত্যিকারের পুতুল । 

উপহারগুলে! যখন আশ! কেবলই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে, মা 
কিন্ত তখন কোন একটা জাম! থেকে পড়ে যাওয়া একটা লেখ৷ 
কাগজ নিয়ে পড়ছে । একটু পরে মা ডাকল, মায়ের চোখের 
কোণে জল টল টল করছে, 'জান আশা, স্পেনের অন্ত সব মেয়েরা 
তোমাকে এত সব উপহার পাঠিয়েছে । তারা ঠিক আমার আর 
যাদের এখানে দেখছে! ঠিক তাদেরই মতো, ওরাঁও আমাদের কথা 
ভাবে । ওরা লিখেছে তোমাকে যদি তারা চেনে না, তবু তোমাকে 
ওরা খুব ভালবাসে, আর তাই এই সব উপহার তোমাকে পাঠিয়েছে। 
আজ থেকে তুমি আরও অনেক নতুন 'মা' পেলে আশা । তুমি ঠিক 
বুঝবে না, কিন্তু তোমার মতো স্পেনের প্রতিটা! ছোট ছেলেমেয়ের 
হাজার হাজার “মা, আছে ।' 

আশা সত্যিই খুব ভালো বুঝল না কথাটা । তবে একটা কথা 
ওর কেবল মনে হতে লাগল -সেই নতুন পাওয়া মায়েদের গরও 
তো। কিছু পাঠানো উচিত । কিন্তু ওর যে কিছুই নেই। শেষ পর্যন্থ 
একটা কথা৷ তার মাথায় এল । মাকে ডেকে বলল, 'ওরা আমাকে 
এত ভালবাসে, আমিও একটা কিছু করব ওদের জন্যে । আমি 
এবার লিখতে শিখব । তারপর চিঠি লিখব ।' 

আশারই ইচ্ছে ছিল চিঠিটা মস্ত বড হয়, কিন্তু এত ধৈষ ওর 
কোথায়; মাত্র কয়েকটা কথা লিখতে শিখেই এক টুকরো কাগজে 
মায়ের সাহায্যে তার নতুন মায়েদের কাছে চিঠি লেখা হল : 

“আমিও তোমাদের খুব ভালবাসি। এখানে তোমাদের কথ 
আমি অনেক শুনেছি । আমি তোমাদের “ছোট্র মেয়ে শুনে আমার 
খুব ভাল লেগেছে । আমার অনেক ভালবাস আর চুমো নিও ।" 

ছমাস পর একদিন সন্ধ্যেবেল। আশাকে আর তার মাকে খবর 
দেওয়া হল যে ছুটি লোক বাইরে তাদের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ছুজন লোক ।' বিম্ময়ে মা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “অসম্ভব ! আমার 
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স্বামী তো কই এখানে আসার কথা জানায়নি? তাছাড়া এখানে 
আর কাউকেই আমি চিনি না।' 

আশা কিন্তু ভয় পেল । ভীষণ ভয় পেল। যত পুরুষ ও দেখছে, 
তাদের সকলেই 'পাজী"__শুধুই মাকে আর অন্য বন্ধুদের ধরে মারে, 
যন্বণা দেয়। আশা নিজেই একাধিকনার মার খেয়েছে আর মুখে ওরা 
তাকে যাতা বলেছে, আশ। শুনেছে সেসব নাকি ভারি জঘন্য কথা। 
মা আর তার সঙ্গে যে তজন লাক দেখা করাতে এসেছে, তারা ৪ 
নিশ্চয়ই গুদের ধরে মাববে। ভয়ে কাপতে কীপতে মার হাটা 
শক্ত মুগোতে ধরে আশা মস্ত বড একট] ঘরে এল | ঘরটার মাঝখানে 
লোহার গবাদ দিয়ে ভুভাগ করা । গরাদের ধারে অনেক লোক । 
দুজন লোক €র চোখে পড়ল । আশ্চর্য! ভাবা একেবারে অন্ত ধরনের, 
«র দিকে কেমন ন্লেচভরা চোখে তাকিয়ে আছে আর হাসছে । 

পরস্পরকে স্গোলন করার পর লোক তজন নীচু গলায় বলল, 
একটা কারখানার শ্রমিকদেন পক্গ থেকে পুলা এসেছে | কারখানা" 
কাকে পলে আশা হাহ জানে না, তবু কোন প্রশ্ন নাকরে চুপ করে 
রইল । €দের মধ্যে অল্প বয়েসা ছেলেটি আশাকে একবারটি গরাদের 
ধারে এনে দেবার জন্যে প্রহরীকে জানাল। এই নিয়ে বঙ্ষণ 
কথা কাটাকাটির পর ওরা আশাকে যেতে দিতে রংজী হল । আশা 
কিন্তু তাতে বিশেষ খুশি হল না, কিন্তু লোকটি তাকে কোলে হুলে 
নিয়ে চমো খেল, আশা দেখল লোকটির চোখে প্রায় জল এসে 
গেছে । এত জোরে তাকে কোলের ভেতর জাকড়ে ছিল যে ওর 
বেশ কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আশার আর একট ভয় করছিল না। ও 
বুঝতে পেরেছিল এরা ভাল লেক, তাই যখন তার ফকের পকেটে 
এক টুকরো কাগজ গুজে দিল, তখন টের পাওয়া সন্জেও ও টুপ 
করে রইল । 

তাদের আন। খাবার ইত্যাদির জন্তে মা তাদের ধন্যবাদ জানাল, 
আর বেশী পরিমাণে আনতে পারেনি বলে তারাও ক্ষমা চাইল। 
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তারপর মায়ের সঙ্গে আশা সেলে ফিরে গেল। এতক্ষণে আশা 
সেই কাগজের টুকরোটার কথা মাকে বলল। সব মেয়ের! ছুটে 
এল সেটা পড়বার জন্যে । রীতিমত উত্তেজিতভাবে আলোচন। শুরু 
হয়ে গেল। মনে হল সবাই ভারি খুশি হয়েছে, কিন্তু আশ! 
ভাবতেই পারল ন! এটুকু একটা কাগজ পেয়ে কেন তারা এত খুশি ? 
মাত্র কয়েকটা কথা টুকরো টুকরো ভাবে ও ধরতে পারছিল । 
“ওয়ারশ" শাস্তি সেনা” “নিগীড়িতের মুক্তি' । এসবের অর্থ কিছুই 
ওর বোধগম্য হল না। তবে এটা বেশ বুঝল যে আজ তার জন্যেই 
তার সব বন্ধুদের এত আনন্দ আর খুশি। অনেক গল্পে যেসব 
বীরদের কথা শুনেছে, নিজেকে আশার তাদেরই একজন বলে মনে 
হতে লাগল । 

পরদিন দেখল সমস্ত বন্দীরা লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কাগজে 
কি সব লিখছে । তাকে সবাই বলল এটা কালকের যে চিঠিটা 
লোকটা তার হাতে পাঠিয়েছে, সেই চিঠির উত্তর । আশ! বলল, 
“আমিও তাকে লিখতে চাই । কিন্তু কি লিখতে হবে আমি জানি ন]। 

তখন মা এসে আশার হাত ধরে ধীরে ধীরে লেখাতে লাগলেন, 
“আমরাও এখানে মরতে. চাই না। এত অত্যাচার এত ছুঃখ সা 
করা সত্বেও জীবনকে ভালবামি। আমরা বাঁচতে চাই, কারণ 
ভবিষ্যতের ওপর আমাদের অনেক আশা, অনেক বিশ্বীস। কারণ 
প্রতিটি মানুষ যারাই আমাদের মতে। চিন্তা করে তারা কেউই চুপ 
করে থাকবে না। আমিও বন্দীদের মধ্যেকার ছোট্ট মেয়ে- আমাকে 
সবাই আশা বলেই ডাকে-_আমিও শাস্তি চাই। শাস্তি চাই আমার 
বাবাকে, আমার দাদাকে দেখতে পাব বলে, এই ভীষণ জায়গা থেকে 
বাইরে যাব বলে। যে মাঠ-ঘাট আমি কোনদিন দেখিনি, সেইখানে 
আরও অনেক ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে হয়ে 
খেল করব বলেই শান্তি চাই।” 

“ভূমি কি সত্যিই এইসব চাও? মা ওকে জিজ্ঞেস করল । 


৫৪ 


“নিশ্চয়! আশা দৃঢস্বরে জানল, “আর এই যদি শাস্তি হয় তবে 
ফ্রান্সের যেসব মেয়েরা আমাকে উপহার পাঠিয়েছে আমিও তাদেরই 
মতো। আমিও তাহলে শান্তি ভালবাসি, যদিও কাকে শাস্তি বলে 


জানি না।, 
অনুবাদ । অজ্ঞাত 
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ইতালি 


নাম তার ম্যাজিও 


গিয়োরগিয়ো কোল্লেনজি 


সাম্প্রতিক ইতালীর ছোট গল্পে কোল্লেনজি একটি 
উল্লেখযোগ্য নাম। ম্বাখীনতা! সংগ্রামের পটস্ুমিতে রচিত 
এই গঞ্জটি ইভাল্ীর »ংবাদপত্র 'পাটুট্গলিয়' কর্তৃক 
আয়োন্গিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত 
এবং বিশ্ব যুব-উৎ্সৰে বিশেষ আন্তজাতিক রচনা হিনাবে 
সংগ্রহীত। ছাব্বিখ বছরের তরুণ ম্যাজিও, যে পুলিসের 
নজরবন্দী, যে জার্মান সৈনিকদের পাত] রেললাইন উড়িয়ে 
দিয়ে যে ট্রেন বোঝাই বন্দীদের মুক্তি দিয়ে পালাত--ভার 
মৃতাতে সেদিন সারাট। দেশ স্তব্ধ হয়ে কেঁদেছিল। 





উপতাকায় গ্রাম্য ভবনে কিসের যেন বাধিক উৎসব হচ্ছে আজ । 
গ।ড়িতে করে সান্ধ্য পোশাক পরে মেয়েরা পার্টিতে আসছে। 
ভেতরে অকেন্্রা বাজছে : সুগম পর্দার ভেতর দিয়ে বাইরে থেকেই 
দেখা যাচ্ছে পরিচারকরা পরিবেশন করছে । কিন্তু আনন্দ উচ্ছল 
আড়ম্বরে আমার হৃদয় সাড়া দিচ্ছে না, আমার মনের মধ শুধু 
একটা চিস্তাই চলে ফিরে বেড়াচ্ছে যে ওই জানলাগুলোর ওপর 
ম্যাজিও মরেছে । ম্যাজিওর বয়স তখন মাত্র ছাবিবশ । 

গ্রাম্য ভবনের দেওয়ালে সেদিনের লড়াইয়ের চিহ্ন রয়ে গেছে । 
ওই দ্রেওয়ালগুলোর তলায় কাট। ট্রেঞ্চের ধুলোর গন্ধ কারে নাকে 
যদি এসে পৌছায়, তাহলে সে হয়ত এখন ৪ সেদ্রিনের লড়াইয়ের 
ব্যাপারট। উপলব্ধি করতে পারবে । 

ম্যাজিওর মাথার চুল ছিল তামার মতো কটা রঙের । ম্যাজিও 
আমাদের সঙ্গে মানুষ হয়েছে পোর্ট এ পিয়েট্রোতে । ইস্টারের সময় 
ঘরে আগুন জ্বালবার উন্নুনের শিক পবিত্র করার জন্যে যেমন আমর! 
রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রেনে টেনে গির্জায় নিয়ে গেছি, (ইতালিয়ান 
রীতি ) তেমনিই আমরা ব্যাঙের সন্ধানে বড় খালটায় ঝাপ দিয়েছি । 
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কিন্ত অন্য ব্যাপারে ম্যাজিও ছিল আমাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। অপমান 
ও সহা করতে পারত না। যদিও সকলকে ও ভালবাসত, কিন্তু 
যে ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করাতে চেষ্টা করত, তাকে ও 
নিশ্চিত কষ্ট দিত। কখনও কখনও যখন আমরা বড় খালটার 
বাঁধের ওপর বসে থাকতাম, ও বলত,“জানিস ইতালির মতো! পৃথিবীর 
অন্যান্য জায়গাতেও বহু পাজী লোক আছে, যারা আমাদের অনিষ্ট 
করতে চায়। কথাটা! বলে ও ওর হাত ছুটে। বাড়িয়ে কি যেন 
আকড়ে ধরার ভঙ্গি করত কিস্তু আমরা ওর চেয়ে ছোট বলেই 
হয়তো ওর এই কথা আর ভঙ্গির সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারতাম ন!। 

পনেরো বছর বয়সে ও যখন নিনাকে ভালবাসল, তখন একদিন 
শুনলাম ওকে গ্রেপ্তার করে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বয়স ওর 
জেলে যাবার মতো৷ ছিল না বলেই অবশ্য ও ছাড়া পেল। পর পর 
কয়েক বছর ওকে আর দেখাই গেল না। উনিশ শ' উনচল্লিশে ওর 
সঙ্গে আবার দেখা হল। ওর চুলগুলো তখন আরও কটা হয়েছে, 
আর চোখ ছটো৷ আরও বিষণ্ন । 

কথা ও কমই বলত, কারণ সকলেই ওকে এডিয়ে চলত । 
সন্ধ্যায় ওকে আমরা শুধু দেখতে পেতাম বাঁধের ওপর নিনার সঙ্গে। 
ছজনে ওরা হাতে হাত দিয়ে লাল আকাশের গায়ে কলা ছায়। ছবির 
মতো ধীরে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ম্যাজিও রাত্রে কোথাও যেত না। প্রতিদিন রাত এগারোটায় 
পুলিসের স্থানীয় কর্তা ওর বাড়িতে এসে দরজা ঠেলত, উদ্দেশ্য 
নিশ্চিত হওয়া যে ম্যাজিও বাড়ি আছে। ম্যাজিও পুলিসের এই 
তত্ব-তল্লাশের জবাবে ঘরের ভেতর থেকে কিছু একট] বলত, আলো 
জ্বালত। যখন আমরা খামারের উঠোন থেকে নাচ সেরে আসতাম, 
তখন ওর ঘরে এই আলো জবালান নিয়ে বলাবলি করতাম । একদিন 
আর একট] কথা শুনলাম ; ম্যাজিও যখন মাছ ধরছিল তখন গ্রামের 
ছেলেরা নাকি ওকে খালি গায়ে দেখতে পেয়েছিল। সেই দিনই 
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সন্ধ্যাবেল৷ সারা গায়ের লৌক জানল, ওর পিঠে ক্ষতচিহ্তের একটা 
কুংসিত পোড়া দাগ আছে। সঙ্গে সঙ্গে গুজব রটে গেল, ওর এই 
ক্ষত জুটছে স্পেনে; কারণ মাঝে মাঝে শিস্‌ দিয়ে গান গাইতে 
গাইতে ও স্পেনীয় ভাষায় কি যেন বিড় বিড় করে বলতে। 

ম্যাজিও আরও দুবছর এখানে রয়ে গেল। সদা রোরুগ্ভমন। ম! 
আর একমাত্র সঙ্গিনী নিনা, এরাই শুধু রইল, ওর সামনে । তারপর 
ও আবার কোথায় 'যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। উনিশ শ' তেতাল্লিশের 
আগে ওর সম্বদ্ধে আর কিছুই শুনিনি । 

উনিশ শ' তেতাল্লিশের সে বছরটা ছিল খুবই ভয়ানক । পর্টো এ 
পিয়েট্রোতে জার্মীনর1 সারাদিন বাড়িগুলোর দিকে রাইফেল উঁচিয়ে 
আছে আর রাইফেল ছোড়ার ফাকে ফাকে নিজেদের রুটিতে সযাত্বে 
মাখন লাগাচ্ছে 

জার্মানর নাকি রেল লাইন সারিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গেই কারা 
যেন সেই রেল লাইন উড়িয়ে দিয়েছে । উপত্যকায় আমরা সারা 
রাত ধরে বাজ পড়ার মতো বিস্ফোরণের আওয়াজ শুনি । মনে হয় 
জার্মানরা হতাশায় বুঝি পাগল হয়ে গেছে । ছুবৃত্তের সন্ধানে তারা 
বাড়ি বাড়ি খুঁজে বেড়াল, নিবিকাঁরে জিনিসপত্র তছনছ করল । 

একদিন সকালে জার্মানরা সৈন্যদের স্মৃতিতস্তের গপর একটা 
ঘোষণা আটকে দিয়ে গেল। সারা গায়ের লোক সেই ঘোষণার কাছে 
জড়ো হল, দেখল একটা ছবি । ছবিট। ম্যাজিওর। ম্যাজি€ যেন 
ওদের সবাইয়ের দিকে চেয়ে হাসছে । সেদিন বিকালে খালের কাছে 
অদ্ভুত একটা আওয়াজ শোনা গেল, ঠিক যেন ঝি'ঝি'র ডাকের 
মতো । মেয়েরা জানালার দিকে ছুটে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে 
আতঙ্কে অস্ফুট চীৎকার করে পেছিয়ে এল । জার্মানদের নিয়ে এক 
সারি মিলিটারী ট্রাক রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে । 

ট্রাক থেকে লাফিয়ে ভারি বুটের চাপে জোর করে দরজা ভেঙে 
ওর! বাড়ির ভেতরে ঢুকল । তারপর আবার ছেলে বুড়ো সবাইকে 
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টেনে হি চড়ে বাইরে নিয়ে এল 

পালিয়ে আসার যেট্রকু সময় পেয়েছি, তারই মধ্যে ছুটে এসে 
ভুট্টা গাছের ভেতর লুকিয়ে পড়েছি আমি । মেয়েদের আর্তনাদ 
শুনতে পাচ্ছি। খামারের পোষা জন্তরা জোরে ডাকছে ! তারপর 
ধোয়ার কালে। একটা মেঘ ছড়িয়ে পড়ল বাড়িগুলোর মাথায়, 
ধোয়ার সঙ্গে জলে উঠল আগুনের লেলিহ শিখা । 

হঠাৎ ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে 
পেন্াম। মাটিতে কান পেতে শুয়ে পড়লাম । থেমে গেল পায়ের 
শব্দ। খুব সাবধানে দেখতে চেষ্টা করলাম। প্রথমে দেখলাম এক 
জৌড়া বুট, তার ওপরে উঠে গেছে ছুটে! বলিষ্ঠ পা, তার ওপর 
গায়ের কোট । কোটট কিন্তু সামরিক নয়। তাড়াতাড়ি আমি 
লোকট!র মুখের দিকে তাকালাম, আর আমার ধারণ! সেই মুহুর্তে 
আমি নিশ্চয় তার নাম ধরে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, “ম্যাজি ও ।' 

ম্যাজিও ঠেকন" দিয়ে বন্ুকটা রেখে মাথার টুপিটণ খুলে ফেলল। 
ওর লাল চুলগুলে। ঠিক যেন ভুট্টার সোনালী সুতোর মতো উজ্জল 
দেখাচ্ছিল। নীরবে ও খানিকট! তামাক নিয়ে হাতের তালুতে 
গুড়ো করল। আর আমি একদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

গ্রামে জার্মীনদের মেশিনগানগুলো কটকট শু করে চলেছে, 
ম্যাজিও সিগারেটট] পাকিয়ে অস্ফুট স্বরে শুধু বলল, উঃ কি জঘন্য !' 

আমি ওকে সমর্থন করে বললাম, “সত্যই জঘন্য 1” 

“ওরা! কতজন হবে? 

“ত1 জানি না, তবে মনে হয় অনেক ।, 

ম্যাজিও সিগারেটে গভীর একটা টান দিয়ে বলল, “আমার মার 
খবর কিছু জান আর নিনার? 

“আমি ঠিক জানি ন।, আমি উত্তর দিলাম | ও চলে গেল। 

রাস্তাটা খালি, বাতাসে শব্দ করে আগুনের স্ফুলিঙ্গ গুলো ছড়িয়ে 
পড়ছে । সন্ধ্যা হবার আগেই একট] গুজব ছড়িয়ে পড়ল। পুরুষ 
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আর ছোট ছেলেপুলেদের নাকি জার্মীনরা নিচের উপত্যকায় রেলওয়ে 
স্টেশনে ছুটে! মালগাড়িতে পুরে আটকে রেখেছে । 

আবছা আলোয় আমর! ছুটে গাড়িকে শুধু অস্পষ্টভাবে দেখতে 
পেলাম। উপত্যকার পটভূমিকায় গাড়ি ছটোকে খেলনার মতো 
দেখাচ্ছিল। মেয়ের! হাঁটু গেড়ে বসে প্রিয়জনের নাম ধরে ডাকছিল, 
কিন্তু অন্ধকার রাত্রে তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল না । বড় জোর 
গির্জার পেছনে গ্রামা ভবনে গিয়ে পৌছায় । 

মাথা নিচু করে ভিড়ের মানুষজন স্কোয়ারের কাছে ফিরে এসে 
কিছুক্ষণ নীরব থাকে | বাচ্ছ। ছেলেমেয়েরা আর কীদছে না, ওর! 
ঘুমিয়ে পড়েছে কোলে । বয়স্ক মানুষেরা গভীর ভাবনায় ডুব গেছে । 

অন্ধকারে একের পর এক বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 
ভিড়ের নীরব মানুষজন এবার উঠে পড়ে বাঁধের দিকে এগিয়ে যায়। 
বুলেটের সঙ্গে আগুনের ঝলকানি চোখে পড়ে । ওরা লক্ষা করে 
জার্মীনদের এই আক্রমণ যেন মান্ুষশৃন্য গ্রাম্য ভবনকে কেন্দ্র করে। 
ভিড়ের মানুষজন গায়ে গা ঘেষে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে । নিনা, 
ম্যাজিওর মা যেন ছায়াবনত গাছের গুড়ির মতো অন্ধকারে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে ।“ বন্দুকের আওয়াজ ত্রমাগত যখন কমে আসছে 
তখন মনে হল গির্জার পেছন থেকে পাথর গড়িয়ে আসার মতো 
একটা শব্দ আমরা শুনতে পেলাম । আমরা নিশ্চিত ছিলাম এ নিশ্চয় 
উপত্যকার গলি পথে মানুষজনের ছুটাছুটির শব্দ। একটু পরে 
দেখলাম কতকগুলো! ছায়ার মতো মুত্তি দ্রুত এগিয়ে আসছে । 

প্রথম যে মান্গুষট বাঁধের কাছ পর্ষস্ত এসে সজোরে পড়ে গেল, 
তাকে দেখে ভিড়ের মানুষজন ফিসফিস করে উঠল, “পিয়েরো, 
পিয়েরো এসেছে! আরও অনেকগুলি নীরব মূত্তি একে একে 
প্রতীক্ষারত ভালবাসার জনের আলিঙ্গনে ধর] দিল । 

ক্লাস্ত ছেলেবুড়োরা আর কথা বলতে পারছে না। যাও বা 
হু-একটা কথ! বলছে তাও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের আঘাতে টুকরো টুকরো 
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হয়ে যাচ্ছে । ওর! জানাল জার্মানর! কি করে মালগাড়িতে পুরে প্রায় 
দমবন্ধ করে তুলেছিল । 

ওরা জানাল কেমন করে ম্যাজিও এবং দশজন কি পঞ্চাশজন 
স্বেচ্ছাসৈনিক এসে ওদের গাড়ির দরজ। খুলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সাহসে অভিভূত হয়ে মেয়েরা ম্যাজিওর মা আর 
নিনার কাছে ছুটে গিয়ে আনন্দে ওদের জড়িয়ে ধরল । 

কিন্তু আবার গ্রাম্য ভবনের দিকে গুলি ছু'ড়ছে জার্মানরা ৷ 
কথাটা ফিসফিস করে ছড়িয়ে পড়ল, ম্যাজিও নিশ্চয় ওখানে একলা 
রয়েছে। আহত ম্যাজিওর পেছনে পেছনে অনুসরণ করে জামানরা 
ওকে ফাদে ফেলেছে । 

আজ উপলদ্ধি করতে পারি ম্যাজিওর মতো মানুষ, যে উনিশ শ' 
তিরিশে স্পেনের যুদ্ধের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তার জন্যে কোন 
ফাদই তৈরি হতে পরে না। সেই যুদ্ধেরই অনুরণন যে তার রক্তে। 
সারারাত ধরে বন্দুক চলল। সকালে আমর! পাহাড়ের মাথায় 
উঠলাম কি ঘটেছে দেখবার জন্যে । বড় বড় গাছের পেছনে গ্রাম্য 
ভবন প্রায় অদৃশ্য । কিন্তু এখান থেকে বাঁদিকের জানলাট। দেখতে 
পাচ্ছি। জানলায় দাড়িয়ে ম্যাজিও বোধহয় তার জন্মভূমিকে 
শেষবারের মতো। দেখে নিচ্ছে । সবকিছু দেখবার ৬ সময়ও নেই, 
তবু ও হয়ত দেখেছে ওর প্রিয় বাঁধটা, দেখছে সেই খালটা যে খালে 
ও ছেলেবেলায় ঝাপাইজুড়ি করত, চেয়ে রয়েছে একটার পর একট! 
বাড়ি পেরিয়ে গির্জার উচু চুড়াটার দিকে । 

উপতাকা'র পাশের জমি থেকে একে বেঁকে জার্মানরা এগিয়ে 
এল, ত্তর্ষের প্রথম আলোয় ওদের মাথার হেলমেটগুলো আয়নার 
মতো ঝকমক করছে । বেলা দশটার সময় এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে 
এল সার। উপত্যক। জুড়ে । 

শুধু গির্জার ঘণ্টার ধ্বনি শোন। গেল । 

একঘণ্টা পরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ-এর মতো! একটা কর্কশ আওয়াজ 
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শোনা গেল । মাইক্রোফোনে জার্মানর! ম্যাজিওকে আত্মসমর্পণের 
আদেশ দিল। 

ম্যাজিও ওদের সেই ওদ্ধত্যের জবাব দিল জানল থেকে ছুনিবার 
গুলি বর্ষণ করে। জার্মানরা এবার ক্ষেপে গেল । কিন্তুবাইরে থেকে 
সব কিছু শাস্ত দেখাচ্ছে । 

হঠাৎ ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে একটা শাদা ধোয়া ওঠে এল, 
গ্রাম্য ভবনটি যেন জ্বলছে আর সশস্ত্র একটি গাড়ি এগিয়ে আসছে 
প্রাস্তর পেরিয়ে । গাড়ির অন্তরালে জামানরাও এগিয়ে চলেছে । 
ওপর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন একট! মুরগী তার সন্তান সম্ভতিণের 
আগলে নিয়ে চলেছে। 

হ'তুবার গাড়িট রহস্যজনকভাবে এগিয়ে এল, আর একটু পরে 
ভীষণ একটা বিক্ষফোরণ কাপিয়ে তুলল আকাশকে । গ্রাম্য ভবন থেকে 
শেষবারের মতো৷ একট গুলি ছুটে এল, কিন্তু তার আগেই পঙ্গপালের 
মতো জামানরা লাফাতে লাফাতে বেড়া ডিডিয়ে, চীৎকার করে 
গ্রাম্য ভবনের দিকে ছুটল । এগারোটার সময় জ্বলম্ত রৌদ্র আর 
ফড়িংয়ের পাখার সামান্য শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না । 

বিকেলের দিকে.একট। মোটর গাড়ির আসা আর চলে যাওয়ার 
সময় গ্রামের মানুষ সতক হয়ে দরজার ফাক দিয়ে লক্ষ্য করল। 
তারপর গাড়িট। চলে যাবার পর সবাই স্বোয়ারে ফিরে এল । প্রথম 
যে লোকটি সক্কোয়ারে এসে পৌঁছল সে-ই হাত বাড়িয়ে মেয়েদের 
আর এগিয়ে যেতে বাধ! দিল। গ্রাম্য ভবনের অলিন্দে একটা 
মৃতদেহ ঝুলছে । পা! ছুটো৷ ওপরের দিকে বীধা, হাত ছুটো। শুন্তে 
ঝুলছে । পরনের প্যান্ট আর জামাট। রক্তে লাল হয়ে গেছে। 
মৃতদেহের মাথায় ভুট্টার সোনালীর সুতোর মত উজ্জল লাল চুল। 


মুতদেহটি সবায়ের প্রিয় একটি মানুষের, নাম তার ম্যাজিও। 
অনুবাদ । চন্দ্রশেখর মুখোপাধ]য় 
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ফান্স 

॥ ্ি 
লুই আরা 
আধুনিক সাহিত্যে লুই আরা অবিশ্মরণীয় একটি 
নাম। জন্ম ১৮৯৭ সালে, প্যারিসে | ফরামী সরকারের 
পতন এবং আত্ম সমর্পণের পর মুন্তি' যুদ্ধ এবং প্রতিরোধ 
আান্দোলনের সংগঠকরূপে আরাগ রাইফেল কাধে নিয়ে 
অবিরাম ঘুরে বেড়ান ট্রুঞ্চে মাঠে জঙ্গলে, গোপন 
সভালমিতির বিপজ্জনক পরিবেশে | জার্মান আক্রমণের 
তীএতার মুখে ডানকার্ক থেকে যে মিত্র সৈন্য পণ্চাপনরণ 
করেন, আরার্গ ছিলেন এ সশস্্ব বাহিনীর অন্যতম 

সৈনিক । 





'শ"ন্রী মশাই আজ ফিরতে বেশী দেরি করবেন না তো? 
বেং-এর তরকা।রির জন্যেই বলছি ।' 

“না, মারা, আজ রান্তিরে আমার জন্যে গুরুপাক কিছু করো না, 
যা গরম পড়েছে! না, আমার বেশী দেরী হবে না। কনফেশনগুলো 
শেষ হলেই ফিরে আসবো । 

মসিয়ে ল্যারোয়া বেশ রোগ! হয়ে গেছেন। তার পরিচারিকা 
গজগজ করতে লাগল, একট তরকারি এমন কিছু দ'মী খাবার হত 
না, ঠিক এটাই তিনি এড়াতে চান। এই অঞ্চলের সমস্ত লোকের 
মতো মারী বলে বে, এট। তার খারাপ লাগে। তিনি নিজে বলেন 
রেৎ। সেইটাই তো ঠিক। জিনিসট। তার বিশেষ ভালে লাগে 
ন|। ভিকার বাগানের মধ্যে দিয়ে গিজায় পৌছন যায়। আকাশিয়া 
গাছে ফুল ফুটেছে । চমৎকার একটা মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু পাদরীর ইচ্ছে 
হল রাস্ত৷ দিয়ে ঘুরে যাবেন । গির্জায় গিয়ে যথারীতি বিভিন্ন লোকের 
পাপ ম্বীকৃতি শোনবার কর্তব্যে আটকে পড়তে হবে, তার আগে 
বাইরে একটু ঘুরে যাবার ইচ্ছ। হল তার। 

জায়গাটা! যে তার ভালো লাগে তা নয়। দশ বছর আগে এখানে 
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যখন তিনি প্রথম আসেন তখন তার মনে হয়েছিল এ যেন ঠিক তার 
স্থান নয়, প্রথম দিনের সেই মনোভাব তার আজও টিকে আছে। 
খাটি গ্রাম বা খাটি শহর হলে তার পছন্দ হত। কিন্তু এই শহরতলির 
বাসিন্দারা হল ছোটখাট মহাজন, ব্যবসাদার, কিংবা এরা কাজ করে 
অন্যত্র । এদের বাড়ির পেছনে একটু ঝোপঝাড় থাকলেই এরা 
সন্তষ্ট। তিনি যদি ভে-র পাদরী হতেন! সে জায়গাটা এখান থেকে 
মাত্র মাইল আধেক দূরে, মজুর এলাকা; প্রতিদিন সংগ্রাম, নানান 
সমস্যা সেখানে । তবু এর চেয়ে ভালো! পার্কের রাস্তায় এখনও 
পীচ তেতে রয়েছে । নিম্নেঘ সন্ধ্যায় এক বেঞ্চির ওপর বসে ছবজন 
স্ত্রীলোক, অনর্গল বকবক করছে । ওর! তাকে দেখে নমস্কার করল । 
আর একটু দূরে ফুটপাঁথের ধারে ছুটি তরুণ-তরুণী খুব ঘনিষ্ট হয়ে 
কথা বলছে। মসি'য়ে ল্যারোয়া ছেলেটিকে চিনতে পারলেন না, 
কিন্তু মেয়েটিকে চিনলেন । ছোটখাট দেখতে, ব্ছর পনেরো বয়েস । 
ভালে! করে কাচা সাদা ব্লাউজের ওপর থেকে অক্ষুট ছুটি স্তনে 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মেয়েটির চুল আব চোখ কালো, পরনে 
খাটো স্কার্ট, পায়ে মোজ। নেই । বেশী দিনের কথা নয়, এই মেয়েটি 
নিয়মিতভাবে গির্জীয় ছোটদের ধর্মোপদেশের বৈঠকে আসত। পাছে 
ওরা বিব্রত হয় সেজন্য মসিয়ে ল্যারোয়া মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
পার্কের ছোট গছগুলে। ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে। মসিয়ে 
ল্যারেয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন 
গির্জাটা, আর বিষণ মনে ভাবলেন যেসব পাপ স্বীকারোক্তি তাকে 
এখন শুনতে হবে তার কথা৷ বারবার সেই একই জিনিস। তার 
এলাকার লোকগুলো বড়ে। পাপও কখনও করে না, অস্ততঃ যার! 
আসে তারা। আসলে লোকগুলো এই গির্জারই মতো । মসিয়ে 
ল্যারোয়। তাদের পছন্দ করেন না। আর এই গির্জাটাতেও তিনি 
কিছুতেই অভ্যস্ত হতে পারলেন না। এটার অসাধারণত্বই বা কি 
আছে? ১৯১০ সালে গথিক ধাঁচে গড়া গির্জা । যতদিন পাথরগুলো। 
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সাদা আর জোড়াগুলে৷ পরিস্কার ছিল ততদিন নির্মাণ শিল্পের একটা 
আভাস পাওয়! যেত, তারপরে পাথর ময়লা! হয়ে গেছে, ছে'প 
লেগেছে। ভে-র ধোঁয়া হাওয়ায় উড়ে এসে এখানে লাগে । 

বাইরে থেকে গির্জীটা মনে হয় বেশ বড়, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে 
হতাশ হতে হয়। সঙ্গীত মঞ্চটা আয়তনে ছোট, পাশের পথগুলো 
চওড়া নয়। সবকিছুই কেমন যেন স্ল। মসিয়ে ল্যারোয়ার মতে 
যার একটু শিল্পরুচি আছে, তার কাছে এ খুব নৈরাশ্তজনক ৷ মস্সিয়ে 
ল্যারোয়া যৌবনে নানা! জিনিস অধ্যয়ন করেছেন, মিউজিয়ামে ঘোরা- 
ঘুরি করেছেন। নাঃ অল্লেই সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি ! তাছাড়া ঈশ্বরের 
ভবনে অভিপ্রায়টাই তো আসল জিনিস। সব যদি খুব সুন্দর নাই 
হয়, তবু সেখানে এসে যারা হাটু গেড়ে বসবে, তারা সঙ্গে নিয়ে 
আসবে মনব উর্ধবিহার, তাই কি যথেষ্ট নয়? 'ত!র দ্বারাই তো 
স্থাপত্যের যে অভাব রয়েছে তার পুরণ হয়ে যায়। কিন্তু কই, যার! 
আসে তারা তো সঙ্গে তা নিয়ে আসে না। 

কোন রোমান বাসিলিস্ক অথবা! নিখুঁত গথিক গির্জার পাদরী 
হবার জন্যে মসিয়ে লারোয়ার এত আগ্রহ হত না। ফ্রান্সের পল্লী 
অঞ্চলে যে ধরনের গির্জা অনেক আছে সেই রকম একটা। গেয়ে গির্জা 
পেলেই তিনি সন্তষ্ঠট হতেন। ও গিঙ্জাগুলো দেখতে £কটু অদ্ভুত, তবু 
ওদের মধো একটা অনিপুণ আসন্তরিকতার পরিচয় থাকে । কিন্তু 
ঈশ্বর আর বিশপের বিধান অন্য রকম । মসিয়ে ল্ারোয়ার জীবনের 
কঠোর কর্তব্য হল এই আত্মাবিহীন দেবালয়ে পৌরহিত্য করা । তবে 
এক সময় আসে যখন এইসব বাহ্া উপকরণ এড়িয়ে চল] যায়, যেমন 
যায় রেং-এর বেলায় । 

এই অঞ্চলটা বিশ্রী রকম শান্ত! মাথার ওপর খুব নিচুতে এ 
গরগর আওয়াজ যদি না থাকত, মনেই হত না যে যুদ্ধের মধ্যে 
আছে। যদিও এ আওয়াজে কেউ বিশেষ কর্ণপাত করে না । বিমান 
খাটিট1 খুব কাছে। বাস্তবিক মাথার ওপর আওয়াজটা না থাকলে 
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মনেই হত না যুদ্ধ চলছে। বিশেষ করে এ জায়গায় বিজ্ঞাপন বড় 
একটা দেখা যায় না, যেগুলো দেখলে মসিয়ে ল্যারোয়া অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে পড়েন, তার শরীরের মধ্যে কেমন যেন করে। শুধু 
মাত্র স্তস্তটার গায়ে যেখানে আগে সিনেমা বা কনসাটের বিজ্ঞপ্তি 
থাকত, আজকাল থাকে সেম্তবাহিনী বা মিলিশিয়ায় যোগ দেওয়। 
বা টুকরো লোহ] সংগ্রহের আহ্বান । এখানে বিজেতাদের সবুজ 
উদ্দি কদাচিৎ দেখা যায় । 

গির্জার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মসি'য়ে ল্যারোয়া ভাবলেন 
এবার মনস্থির করা দরকার। মানশ্চক্ষে তিনি যেন দেখছিলেন, 
কারা তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে । পরিহাসচ্ছলে তিনি বলেন, 
আমার মকেলরা ৷ সম্ভবতঃ মাদাম গীয়বুত, বুড়ী ব্যুজভ্যা, সিগন্যালার 
বোকা বুদার, সাংওল।লি, বিদ্যালয়ের ছু একজন ছাত্র। কি অসীম 
এদের ধৈধ ! মসিয়ে ল্যারোয়া তার মনের বিতৃষ্ণী ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে 
সমর্পণ করলেন। তিনি অনুভব করলেন তার মন আগে থেকেই 
বিষগতায় ভরে উঠেছিল, বিশেষ করে এই ভেবে যে যত কম লোকই 
থাকুক না কেন__তাদের জন্তে তার বেতারের খবর শোনা হবে না, 
বিশেষ করে উত্তর আফ্রিকার খবর। এও তিনি সমর্পণ করলেন 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, তবে একটু অনিচ্ছার সঙ্গে। পফেটের মধ্যে 
জপমালায় তিনি হাত দিলেন । তার জন্যে অপেক্ষা করেছিল সাতজন, 
এর মধ্যে হুজন মহিল1। মেরী মাতার সামনে যে বাতিগুলে। জ্লছিল 
তার আলোয় তিনি এক নজরেই সবাইকে চিনতে পারলেন । 

আগে থেকে অতিরঞ্জিত করে তিনি কিছু ভাবেননি । এই কঠিন 
ঈশ্বর ভক্তেরা তার কাছেকি বলবে তা তিনি আগ্যোপাস্ত জানেন, 
তিনি জানেন এক ঘণ্টাকাল তাকে কি ক্ষুদ্র, কুৎসাময় জগতে আবদ্ধ 
থাকতে হবে। প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক! ধম্মোপাপনার 
পরিচ্ছদ পরার জন্তে ম সিয়ে ল্যারোয়া গির্জার পোশাক ঘরে ঢুকলেন। 
আজকাল কি বিশ্রী কাপড়ই না হয়েছে। আগেকার চোগাগুলোর 
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সৌন্দর্য, সেই চমৎকার মিহি কাপড়ের কথা যখন মনে পড়ে তখন 
তার অন্থশোচনা হয় । আবার নিজের মধ্যে শুন্যগর্ড সামাজিক 
অহঙ্কারকে প্রশয় দেওয়ার জন্যে তিনি নিজেকে ভতসনাও করেন। 

স্বীকারোক্তি শোনার আসনে বসে তিনি সবুজ পর্দার নিচে ঘুল- 
ঘুলির ওধার থেকে যে গুঞ্জন আসছিল তা অন্যমনস্কভাবে শুনতে 
লাগলেন £ “হে পিতঃ অ মাকে ক্ষমা কর, কারণ আমি পাপ করেছি-*” 
এমন কিছু স্ত্রীলোক আছে যার! তুচ্ভ খুঁটিনাটির বিবরণ দিয়ে আনন্দ 
পায়। যেন তার! পাপ স্বীকার করতে আসেনি, এসেছে পুণ্য জীক 
করতে । নিশ্চয়ই পুণা খুব বড় জিনিস". নসিয়ে ল্যারোয়া বাগানে 
আকাশিয়ার দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবলেন, আর ভাবলেন ভে-র 
পাদরীর সঙ্গে দাবা খেললে কি আঁনন্দটাই না) পেতেন-""যদি 
লোকট।ব র'জনীতি আলাপের এ ভয়ঙ্গর সেশকট ন। থাকত । হঠাৎ 
মনসি'য়ে ল্যারোয়া আবিষ্ষার করলেন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছেন । 
যে মেয়েটি স্বীকারোক্তি করছিল তাকে একটা অবান্তর প্রশ্ন করে 
বসলেন, করে লজ্জিত হলেন । বিবেকের পরিচালক যিনি তাকে 
নিজের গপর আরও কড়া নজর রাখতে হয়! “বাছা, তুমি দশবার 
বলবে “পাতের' আর দশবার “আভে' স্তোত্র'ত 

এবার ডান দিকের ঘুলঘুলি থেকে আর একনি কথম্বর উঠল। 
পাশে প্রার্থনার বেদীর গুপর কেউ অপেক্ষা করে নিরাশ হয়ে পড়েছে 
কিনা দেখার জন্যে মপিয়ে ল্যারোয়া সামনের পর্দাটা একটু সরালেন। 
উঃ এই কর্তব্যের শেষ সীমা পযন্ত তাকে যেতে হবে! ঈষৎ সরানো 
পর্দার পেছনে তিনি দেখতে পেলেন মোমবাতির মূ আলো, এবং 
একথাও তিনি কিছুতেই না ভেবে পারলেন না যে আজকাল মোম 
জ্বালানো কত বড় বিলাসিতা । লোক আজকাল সাবান পায় না যা 
মানুষের কাজে লাগতে পারত, তা অনর্থক পুড়ছে দেখে মাতা মেরী 
খুব খুশি, এ কথা কি নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই সব বিপজ্জনক 
চিন্তা তিনি মন থেকে দূর করে দিলেন। “শোন বাছা, যা অতি 
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স্বাভাবিক তার জন্যে নিজেকে তার ছুষে না... 

এইভাবে ঘনায়মান অন্ধকারে চলল স্বীকারোক্তির পাল।। হবার 
মসিয়ে ল্যারোয়ার মনে হল আজকের মতো কাজ শেষ হল, কিন্ত 
ছবারই তিনি দেখলেন অন্ুতালীদের সংখ্যা গুনতে ভুল করেছেন। 
এইবার নিশ্চয়ই শেষ । ইনি সেই মহীয়সী নারী যিনি মুদীকে ঠকিয়ে 
টিনভতি টমাটে। হস্তগত করেছিলেন, তিনি দোষ স্বীকার করে বললেন 
তার মূর্খতার অবধি নেই, কারণ পনেরো দিন বাঁদেই টিনের টমাটো 
অল্প দামে অবাধে বিক্রী হতে লাগল । হঠাৎ পাদরী মশাই-এর মনে হল, 
গির্জার মধ্যে কি যেন একটা চাঞ্চল্োর স্বষ্টি হয়েছে । “বাছা, বেশ 
বুঝতে পারলে তে প্রবঞ্চনায় কৌন লাভ নেই। এই ঘটনার দ্বারা 
ঈশ্বর তোমাকে" তিনি পর্দাটা তুলে ধরলেন, কেউ বাকী নেই। 
'ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের সন্তানের নামে--" বুড়ীর কাজট। তিনি তাড়াতাড়ি 
সারলেন, কেমন যেন একটু উদ্দিগ্ন বোধ করছিলেন । 

স্বীকারোক্তি শোনার আসন থেকে নেমে আসার পর তিনি লক্ষা 
করলেন ডান দিকের কামরায় পর্দার নিচে একজন পুরুষের পা 
বেরিয়ে রয়েছে । তাহলে আবার তার গুনতে ভুল হয়েছে? এখন 
একজন অনুতাপী বাঁকী রয়েছে । কিন্তু গির্জার সঙ্গীত মঞ্চে কারা 
যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলছে । তিনি ভ্রকুঞ্চিত করলেন । এর 
অর্থকি? তিনি এগিয়ে গেলেন। 

ওদের তিনজন পুলিসের লোক, আর ছুজন সাধারণ পোশাকে, 
যাদের তিনি অবিলম্বেই চিনলেন। স্বীকারোক্তির জায়গা থেকে এ 
বুড়ী বেরিয়ে আসার পর ওরা ওর মুখ ভাল করে দেখল, তারপর 
যেতে দিল। “কি ব্যাপার মশাইর1 ? মসিয়ে ল্যারোয়া খুব শাস্ত 
গন্তীরভাবে বললেন। তিনি প্রশ্ন করলেন এমন এক কণ্ঠস্বরে য৷ 
চড়াও নয়, খাদেও নয়। এ কায়দাটা শুধু তারই জান, য৷ মৃহুত্বরে 
বল। হলেও গির্জার একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত শোন। যায়। 
পুলিসগুলে। ভয় পেয়ে থেমে গেল। সাধারণ পোশাক পরা লোক 
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ছুটির একজন বলল, ভে-তে আবার আততায়ীর আক্রমণ হয়েছে, 
একটা বোম! মেরেছে । যে লোকটাকে আমরা পালাতে দেখেছি সে 
আপনার গির্জার মধ্যে পালিয়েছে **” 

বোঝা যায় লোকট। চমতকার ফরাসী বলছে, অথচ ওর কথার 
ঝোকগুলো কেমন যেন রূঢ়! ম'সিয়ে ল্যরোয়া শাস্তস্বরে বললেন, 
খুজুন আপনারা, দেখুন যদি'*.কিন্তু কেউ নেই, বুঝলেন--" একটু 
থেমে বললেন, “আমার যজমানদের মধ্যে শেষ লোকটি ছাড়া আর 
কেউ নেই । বেচারা আমার কাছে প্রায়শ্চিন্ত করার জন্টে পয়তাল্লিশ 
মিনিট অপেক্ষ। করে আছে, আপনারা যদি অন্বমতি করেন তো আমি 
ওর স্বীকারোক্তি শুনতে থাকি-"” 

অন্ধকারে এক মুহুর্তের জন্যে তিনি ইতস্তত করলেন। বুকের 
ভেতরটা দুরছ্ধন করে উঠল । এখানে, এধারে লোকটার কাতর নিশ্বাস 
তিনি শুনতে পেলেন । ফিরে আসার সময়ে তিনি ওর জুতো দেখেছেন, 
গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া জীর্ণ একজোড়া জুনে! । এখনি যে কথা তিনি 
বুড়ীকে বলেছেন, ভাবলেন সেই কথাটা-__-প্রবঞ্চনায় কোন লাভ 
নেই !' কিন্তু ওর সম্বন্ধে তিনি খুব নিশ্চিন্ত নন, হয়তো! কিছু কৌতুহল 
জেগেছে । তিনি মনস্থির করলেন। ডান দিকের ঘুলঘুলি খুলে 
আরও ভালে। করে দেখার জন্যে চোখের ওপর শত চাপ। দিয়ে 
বললেন, “বল পুত্র, তোমার কথা বল, আমি শুনছি ।' 

গির্জার মধ্যে আসা যাওয়ার শব্দ শোনা গেল । মমিয়ে লারোয়ার 
মনে হল কে যেন পোশাক ঘরের দরজ] খুলল । নিশ্চয়ই গিঙ্জার 
পাহারাদার। কিন্তু এই যে খুব কাছে লোকটির কণন্বর শোনা 
গেল-_গভীর চাঁপা কণটম্বর, সে বলল ; “পাদরী মশাই..'হে পিতঃ..." 
পাদরীর কাছে কথা বলার অভ্যাস নিশ্চয়ই লোকটার নেই, হয়তো 
গিঞ্জায় আশ্রয় নেয়ার জন্তেই মার্জনা চাইছে । পাদরী বললেন, “বলো 
পুত্র, আমি তোমার কথা৷ শুনছি ।” তারা যেখানটায় ছিলেন, সেই 
দিকে কার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে লাগল । পাদরী যেন অনুভব 
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করলেন নতজানু লোকটি এক লাফে ঝখপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছে। তিনি তার দিকে ফিসফিস করে বললেন, “অপেক্ষা কর, চুপ 
কর..” তারপর তিনি উঠলেন, দেখলেন তার সামনে দ্লাড়িয়ে রয়েছে 
সেই লোকটি যে একটু আগে তার সঙ্গে কথা বলছিল । 

“আবার কি মশাই ?' ধর্মোপদেশে অভ্যস্থ পাদরীর মৃছু কণ্ঠম্বর 
সহস! চিৎকার করে উঠল । অপর লোকটা তার প্রায় গা থেষে এসে 
পড়েছিল, আকম্মিক এই রুক্ষ সম্ভাষণে -স হতবুদ্ধি হয়ে পেছিয়ে 
গেল, “এন্ৎ-শুলদিগেন জি-.মাফ করুন, আমি মনে করেছিলাম""- 

মসিয়ে ল্যরোয়া শরীরের মধ্যে একটা খুশির হিল্লোল অনুভব 
করলেন, “কিন্ত ব্যাপারটা কি? কোথায় রয়েছেন আপনি মনে 
করেন? আমাকে আমার কাজ করতে দেবেন কি দেবেন না? 
আমার একজন যজমান রয়েছে, প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছে । বেচারী 
পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে অপেক্ষা করে আছে, বুঝলেন? আশা করি 
আপনারা এ জায়গ। ছেড়ে চলে যাবেন" 

পুলিমের লোক গুলো ফিরে এল । ওদের একজন বলল, “কাউকে 
পাঁওয়! গেল না।' জান্দানট! সাধারণ পে।শাক পরা অন্য লোকটিকে 
কি যেন বলল । পাদরী মশাই বললেন, “আমি আপনাদের দেখাচ্ছি, 
& দেখুন গির্জায় একটা ছোট দরজা রয়েছে, স্তা। জা-বাতিস্তের 
বেদীর-.", 

ওর! সবাই সেইদিকে ভাকাল। সত্যিই তো! তাহলে-” 

“আপনি কি বাইরে লোক রেখে এসেছেন, ব্রিগেডিয়ার ?' 

ব্রিগেডিয়ার বলল, হ্যা ।? 

লেকগুলে। সব ট্রপি খুলে হাতে নিয়ে স্যা জী-বাতিস্তের বেদীর 
দিকে চলল । মসিয়ে ল্যরোয়া দেখলেন তারা ক্রমে দূরে চলে গেল, 
তারপর গির্জার বাইরে বেরিয়ে গেল । তিনি নিজে নিজেই হাসলেন । 
উর কানে যেন ঈশ্বরের মহিমস্তোত্র বাজতে লাগল । সব প্রকার 
পাপ বোধ তিনি হারিয়ে ফেললেন । হঠাৎ ভার খেয়াল হল, এবার 


শী 


তিনি লোকটির স্বীকারোক্তি শুনবেন ৷ তিনি যখন ফিরলেন, দেখলেন 
সেই কপট অনুতাগী তান পেছনেই দাড়িয়ে রয়েছে । হাতে টুপি 
নেই। মোমবাতির আলোয় ভার মুখে ছায়া পড়েছে । 

মসি'য়ে ল্যরোয়া বললেন, “তুমি স্বীকারোক্তি করতে চাও না? 

পাদরী মশাই..” আশ্চর্য, ওর স্বাভাবিক গলার স্বর কি গভীর, 
মনে হয় যেন বুকের মধো থেকে উঠে আসছে এবং মজুর বা সৈনিকের 
মতো তাঁর শক্ত শরীরটাকে কীপিয়ে দিচ্ছে | “গীপনার সাহসের জন্যে 
ধন্যবাদ ! কিন্তু, আমার এখন চলে যাওয়াই ভালো.” 

“তুমি যদি এখন বোরো তাহলে ওরা তোম!কে ধরবে, হে পুত্র) 

মসি'য়ে লারোয়া স্বীকারোক্তি সময়কার এ সন্বোধনের ওপর 
একটু জোর দিলেন, যেন হার মভিভাবকন্ের অবস্থাটা তিনি আরও 
বেশী সণর ধারে নংখতে চান । কিন্তু তখনি, ভার মধো সত্যিকারের 
খ্বীষ্টানন্লভ করুণার তাভান রয়েছে বুবাতে পেরে নিজের কথা সংশোধন 
করে নিলেন, 'বুঝলে খোকা ? 

“আমার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে" যুবক নাথা চুলকে 
ইতস্ততঃ করল, 'আচ্ছা পাদরী মশাই, ওরাকি আপনাকে বলেনি 
ওদের কেউ খতম হয়েছে ? 

মসি'য়ে ল্যারোয়। যুবকটির দিকে তাকালেন। ত.. মুখ দেখে 
খুব সাহসী মনে হল, মনে হল সে আধা খেঁচড়া করে কিছু করতে 
চাঁয় না। তাই দ্বিধাগ্রস্থভাবে তিনি জিচ্ছঞেস করলেন, “তুমি কি 
জার্মীনদের কথা বলছ ?' 

স্পষ্টতই প্রশ্নটা বোকার মতো হয়েছিল, তাই সেট? চাপা দেবার 
জন্যে তিনি আবার বললেন, “বেশ, এখন তুমি কি করতে চাও? 

“আপনি যদি অনুমতি দেন তো আমি এখানে অপেক্ষা করি, এক 
কোণে শান্তশি্ট হয়ে থাকব." 

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

মসি'য়ে ল্যরোয়া বললেন, 'না। শেষ পর্যস্ত এ হতচ্ছাড়ারা যদি 
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আবার ফিরে আসে? 

যুবক অস্পষ্ট একট] ভঙ্গি করল। মনেহল সেচোখ দিয়ে ষে 
গির্জাটা পরিমাপ করছে, যেটা! একট। ভবিষ্যৎ মুষ্টি যুদ্ধের ক্ষেত্র হবে 
পাদরী মাথ। বাকালেন । 

না থাকাই ভালো । এস আমার সঙ্গে । গির্জার পোশাক ঘ: 
থেকে আমার বাড়ি যাওয়৷ যায়, বাগানের মধ্যে দিয়ে গেলে-*” 

যুবকটিকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। সে বলল, কিছু যা 
আসে না, একজন পাঁদরীর পক্ষে এই-ই যথেষ্ট সাহসের কথ।।' 

এখন আকাশিয়। ফুলের চমতকার গন্ধ ভাসছে বাতাসে । 

পাদরী মশাই যখন বাড়ি ফিরে মারীকে বললেন তার একজ 
অতিথি আজ রাত্রে খাবেন, মারী তখন হতাশ ভাবে হাত ছটো ওপযে 
তুলে বলল, নাঃ আপনি আর কিছুতেই বদালবেন না ! আমাকে বহে 
গেলেন সামান্য লঘুপাক ছাড়। আর কিছু খাবেন, আর এখন.** 

মারী আর কিছু বলতে পারল না, লোকটির দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। তারপরেই সোজ। ছুটে গিয়ে রান্না ঘরে ঢুকল। 

মসি'য়ে ল্যরোয়। বললেন, “আমাদের খাওয়ার জন্যে এক ব্লেং-এ 
তরকারি ছাড়া বোধ হয় আর কিছু নেই, তাছাড়। এই যুদ্ধের সময়ে' 
তুমি রেৎ-এর তরকারি ভালবাস ? 

“আপনি বেৎএর কথা বলছেন ? বেৎ তে। খারাপ নয়, গাজরে 
চেয়ে ভালো । 

মসিয়ে ল্যারোয় প্রতিবাদ করে বললেন, “গাজর যদি গোর 
আলুর সঙ্গে মিশিয়ে রাঁধা যায়, তাহলে সত্যিই ভালো''“অ' 
তোমরা যে এখানে বেৎ বলো তা ভুল, বল উচিৎ বলে ।' 

প্রত্যেকেরই নিজের নিজের মত আছে । আমরা এখানে ব| 
বেত । 

তারা হুজনেই হো! হো! করে হেসে উঠলেন । কিছুক্ষণ আঁ 
গির্জায় যে রকম হেসেছিলেন সে রকম নয়। এ সেই প্রাণখোলা রর 
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যাতে অনেক সময় পেটে খিল ধরে যায়। তার! নিজেদের সংযত 
করতে পারলেন না। মসিয়ে ল্যরোয়ার অফিস ঘর এটা । সবুজ 
মখমলের পটভূমির ওপর আকা ক্রুশবিদ্ধ যীশু খ্রীষ্টের বিরাট মৃত্তি। 
এই প্রথম মসিয়ে ল্যরোয়। পুরো আলোয় আগন্তকের মুখ পরিষ্কার 
দেখতে পেলেন। দৃঢ় চিবুকের চেয়েও তার মুখের বড় বৈশিষ্ট্য হল 
বালকের মতো ছুটি চোখ, উজ্জল বাদামী রঙের কৌতুহলী ছুটি চোখ। 
তার মুখের ওপর যদ্দি সেই ছোট্ট বলি রেখাট না থাকত, তাহলে 
নেহাৎ অনভিজ্ঞ একটা বালক বলে ধরে নেওয়া যেত। 

তুমি নিশ্চয়ই তামাক খাও £ 

খায় মানে, না খেয়ে কি পার যায় ! উত্তর পাওয়ার আগেই পাদরী 
প্রায় জোর করেই তাকে ঠেলে দিলেন আরাম-কেদারায় । যুবকের মুখ 
খুশিতে ভরে উঠল । সে ধুমপান করল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 
“লোকে ঠিকই বলে, সবত্রই সাহসী মানুষ আছে; কিন্তু কথাটা যে 
সত্যি তা দেখলে আনন্দ হয়-.প্রত্যেকেরই নিজের নিজের মত ও পথ 
আছে, এবং তার নিজেরট। সে আকড়ে থাকবেই 1, 

না এ ছেলের কাছে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা কর। পণ্ডশ্রম, মনে মনে 
ভাবলেন মসিয়ে ল্যরোয়া। তাছাড়া, সে মতলবও তার নেই। বনু 
বিষয়েই চিন্তার পার্থক্য এত বেশী বলেই তারা পরস্পরের সঙ্গ পেয়ে 
সন্তোষ লাভ করছেন । মসিয়ে ল্যরোয়া যদি পাদরী না হতেন, 
তাহলে ঘটনাটায় আনন্দ হত কম। তাছাড়া তার মনে হল সবুজ মখ- 
মলের ওপর যীশু শ্রীষ্টের বিরাট মুতি যেন তাকে অন্থুমোদন করছেন। 

কিন্তু তার মাথার মধ্যে তখন অন্ত জিনিস ঘুরছে । ছু তিনবার 
তিনি তার সুত্র খু'জলেন, কিন্তু পেলেন না । অবশেষে তার চেয়ারট। 
এগিয়ে এনে অতি-পরিচিতের মতো অতিথির উরুতে চাপড় মেরে 
ঘষ্টুমীভর1! কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তার দিকে ঝুকে পড়লেন, “তারপর 
এখন:'."আমাদের মধ্যে" "সেই বোম। ? 

অনুবাদ । অজ্ঞাত 
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একটি মায়ের কাহিনী 
জিরি মারেক 


ছু-বার জাতীয় পুরন্কারে সম্মানিত চেকোঙ্লোভাকিয়ার 
অন্যতম লব্ধ প্রতিষ্ঠিত মহিলা! সাহিতিতক জিরি মারেক। 
জন্ম ১৯১৪ সালে। 'মেন ওয়াক ইন ডার্কনেস' এবং 
'আগ্ডার গ্রাউণ্ড ভিলেজ' উপস্তাম ছুটি উল্লেখযোগ্য । 
তার প্রকাশিত গল্পগ্রন্থগুলির মধ্যে 'ইটস্‌ ডে জ্যাবাভ' 
'জয়াস মিটিও' এবং 'অফ . ব্রিকস আও ম্মাইল' অন্যতম। 

এই কাহিনী নায়িক! এমনই এক মা--ধিনি মেরী, 
যিনি কাতিয়া, ধিনি র্যাচেল, ধিনি পেনিলে'গী, ধিনি 
হাজার বছরের ঘুড়ি, যিনি হাজারে ছুংথে জর্গরিতা, 
যিনি এ বিশ্বের চিরম্তশী মা। জদয়ের সরল মাধুর্ষে, 
আঙ্গিকের নিপুণতায় ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে মারেকের 
অতলম্পর্শীএ কাহিনীটি নিঃসন্দেহে নতুনত্তের দাবি রাখে। 





হমানণীয়েষু, আপনাকে একটা গল্প শোনাব, কেননা আপনার বেশ 
লেখার হাত আছে । এতদিন আমি আমার চিরস্থায়ী নিঃসঙ্গতাকেই 
এ-গল্পের একমাত্র শ্রোতা করে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর সেটা 
সম্ভব হচ্ছে না। অন্যালাকেরও শোনবার সময় হয়েছে । এখন 
আপনার কাজ আমার এই সাদামাঠা কথাগুলোকে লেখকদের মতো 
করে পেশ করা । লিখিত ভাষায় সবটুকু ক্ষমতা উজাড় করে যতটা 
সম্ভব প্রাণ ক্রোধ আর ক্ষোভ ঢেলে সবাইকে সতর্ক করে দেওয়া । 
এ কাজটা আপনাকে করতেই হবে । তবেই না সবাই আমার কথা 
বিশ্বাম করবে । 

আমি একেবারে ছাপোষ। একটি মেয়ে । বিশেষত্ব বলতে কিছুই 
নেই। থাকি একট ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়িতে, খুব কম লোকেই 
আমাকে চেনে। আমার ঘরের জানল! ছু'টোর ওপাশে অন্ধকার 
একটা গলি, কোন সময়েই যেখানে রোদ আসে না। আর পর্দার 
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ফাক দিয়ে উকি মারে গলির ওপারের দেওয়ালট।। অবশ্য এর 
চাইতে সুন্দর দৃশ্য আমার কাছে নিষ্প্রয়োজন, কেনন। আমার দৃষ্টি 
সর্বদাই অতীতে নিবদ্ধ । 

বাজারের কালো থলিটা হাতে নিয়ে বেরোবার সময় বাড়ির 
বাসিন্দাদের সঙ্গে প্রতিদিনই ছু'একবার দেখা হয়। তার কিছুক্ষণ 
পরেই ফিরে আসি। আমার হার্টের অবস্থাট' ভাল নয় আর সেই 
সঙ্গে শ্বাসকষ্টেও ভূগছি। তাই খুব আস্তে আস্তেই হাটি । 

কখনও কি ভেবে দেখেছেন কত নিঃসঙ্গ মহিলা রোজ এমনিভাবে 
যাতায়াত করে অথচ যাদের দেখবার কেউ নেই? পারিপান্থিক জীবন 
প্রবাহের কাছ থেকে ওদের কোন পাওন। নেই । দোকানের জানলায় 
কত আলোর ঝলমলানি। কিন্তু তার কোনটাই ওদের জন্যে নয় । 
ওদের ন্ীবন, কতকগুলো শৃন্ত জীবন। এ-পৃথিবীতে এমন কেউ নেই 
যে ওদের পথ চেয়ে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করবে । কিন্তু তবু ওরা 
বেঁচে আছে । ঠিক যেন জীবনপ্রান্তে দাড়িয়ে জীবনেরই কয়েকটি ছায়া । 

জীবনকে যারা চুটিয়ে উপভোগ করছে ঠিক তাদের মতো ওরাও 
পারিপার্থিক প্রতিটি ঘটন! সম্বন্ধে সমান উৎস্থক। তবে হ্যা, ওদের 
মনের কোণে জম হয়ে রয়েছে কিছু বেদনা, কিছু হুঃখ-_ আপনজন 
না থাকলে যা হয়। এক-একট। বিকল জীবন ! কে অ'র কবে এদের 
কথা ভেবে মাথা ঘামাতে যাচ্ছে । 

লোককে বলতে শুনি, “একতলার বুড়ি বাজারে চলল ।' 

এই সেদিন আমাদের ফ্ল্যাটের দ্বাররক্ষী ভদ্রমহিল1 কিভাবে যেন 
আমার জন্মের তারিখটা জেনে ফেলল । শুনেই তো অবাক হয়ে সে 
চোখ কপালে তুলল, “আরে আপনার দেখছি বয়স বেশী নয়! চুলগুলো। 
পাকিয়ে ফেলেই তো বিপদ করেছেন ।, 

“শুধু ওটুকু জেনেই কি কাউকে বিচার করা যায়? সত্যি বলতে 
বয়স আমার মোটেই কম হয়নি । মাঝে মাঝে মনে হয় এ-পরথিবীতে 
আসার পর কয়েক হাজার বছরই বোধহয় পার করে দিয়েছি।' 
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আমার কথা শুনে ভদ্ত্রমহিল1 কেমন যেন-বিমর্ষভাবে হেসেছিল। 
হয়তো আমার কথ! ভেবে ও ছঃখ পেয়েছিল । কিন্তু আমার জঙন্তে 
আবার হঃখ পাওয়া! কেন? আজ না হয় আমার এই দশা, কিন্তু তার 
মানে এই নয় যে আমি কোনদিন সুখের মুখ দেখিনি । স্বামীর সঙ্গে 
ঘর ষখন করেছি অর্থকষ্ট কাকে বলে কোনদিন অনুভব করারই 
স্থযোগ পাইনি । বিশেষ করে মনে পড়ছে সেই দিনটার কথা, যেদিন 
আমাদের সোনা ঘর আলো করে আমার কোলে এল । সেদিন 
আমাদের খুশী যেন আর ধরছিল না । 

দেখছেন তো, গল্পটাতে বিশেষত্ব বলে কিছুই নেই। হাজার 
হাজার লোকের জীবনে এমন দৈনন্দিন ঘটছে। ভয় হচ্ছে যে 
গল্পটাকে মামুলী মনে করে আপনি না আবার লিখতেই অস্বীকার 
করেন। দয়া করে একটু ধের্য ধরুন । 

কিছুদিন বাঁদেই যুদ্ধ বাধল। এটাও অবশ্য নতুন কিছু নয়-_যা 
ঘটেছে আমাদের চোখের সামনেই তো ঘটেছে । যুদ্ধ কাকে বলে 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি । আচ্ছা আপনার কি একবারও মনে হয় 
না যে এভাবে যুদ্ধ কথাট]1 উচ্চারণ করলে বড় কম বলা হয়। ছু' 
অক্ষরের এই অত্যন্ত সাধারণ শব্দটার সে সাধ্য কোথায় অস্তরনিহিত 
সমস্ত ভয়াবহতাকে ব্যক্ত করবে! আমি এমন একটা" শব্দ চাই যেটা 
উচ্চারণ করা মাত্র টের পাওয়া যাবে আশেপাশের সব কিছু গুড়িয়ে 
যাচ্ছে, শক্র আঘাত হানছে, লোকে জখম হচ্ছে, বারুদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে শুকনে। রক্তের গন্ধ। কিন্তু যে-শবই ব্যবহার করা৷ হোক না 
কেন বাস্তবের সঙ্গে তুলনা করতে গেলেই বিপদ | সেটাও আর তখন 
মনে ধরবে না। 

আমার স্বামী যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন । অবশ্য অস্ত্রধারণ করেননি, 
কারণ সেটা তার পক্ষে অদৌ সম্ভব ছিল না । রাজদ্রোহী হিসাবে 
গ্রেপ্তার হবার পর মৃত্যুদণ্ড হল। এক আমি আমার শিশুপুত্রকে 
আকড়ে পড়ে রইলাম । 
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ছটো! তাৎপর্যময় ঘটনা এবার আপনাকে উপলব্ধি করতে হবে। 
উপলব্ধি করতে হবে যুদ্ধ নামক শব্দটা কতখানি বীভৎস, কি পরিমাণ 
গুরুভার। খেয়াল রাখতে হবে যে মানুষের যাবতীয় কার্ধকলাপ 
এ-সময়ে উদ্দেশ্টাবিহীন। জীবিতদের সাথে এক টেবিলে এসময়ে 
মৃত্যুর অবস্থান । আর একই সঙ্গে খেয়াল রাখতে হবে একটি তুল- 
তুলে নরম শিশুর কথা । যে মন কাঁড়তে ওস্তাদ । যে ঘুমের মধ্যে তার 
ছোট্ট হাত ছুখানি মুঠো করে অপন্থয়মান ্বপ্নগুলোকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। 

আমার মনে হয় আপনি যদি এমনি একট! বিবরণ দেন মন্দ হবে 
ন1। ধরুন, পার্কের মধ্যের পথটাতে রোদ এসে পড়েছে । একটা বাচ্চা 
টলমল করে রাস্তার মাঝ দিয়ে হাটছে আর চেঁচামেচি করছে । এক- 
একবার গাল ফুলিয়ে হাওয়া নিয়ে পরক্ষণেই ফুস্‌ করে ছেড়ে দিচ্ছে। 
কে বলবে যে এই পার্কে বিমান আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
মাটিতে গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। কে বলবে এই রাস্ত। দিয়ে ক্রাস্ত শ্রাস্ত 
মানুষ মাটির ওপর থেকে চোখ না তুলেই হেঁটে চলে যাচ্ছে ? আরে 
এ তো একটা ট্রেন! লাইনের ওপর দিয়ে কেমন ছুটে চলেছে! কি 
অপূর্ব উত্তেজনা__সারা পৃথিবীটাই একটা অপুর্ব জায়গা । খোকার 
চোখে পড়ে সবই রূপকথা হয়ে যায় । 

মাথাভাঙা ঘোড়াটাকে নিয়ে খেলা শুরু হলে কাঠের টুকরোটার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হয় । একমাথা নরম কৌকড়। চুল ঝাকিয়ে ঘোড়। 
ছোটায়। তা বলে ও কিন্তু ছোট্রটি নেই-_বিরাট এক শক্তিশালী 
পুরুষ । বাধাবিদ্ব তুচ্ছ করে নির্ভয়ে আক্রমনোগ্ত সৈনিক । ছুটে 
চলারও যেন বিরাম নেই। এমনি সময় জানলার ওদিকে একটা চড়ুই 
এসে বসে। পাখিটা! নজরে পড়া মাত্র ঘোড়াটা চিৎপাত। ওদিকে 
জানলার চৌকাঠে বসা চড়ুই-এর কিচির-মিচির আর এদিকে ছোট্ট 
নাকটা কাচের সাসিতে লেপটানো । “আমায় দেখে কেন পালাল 
বলতো।? লেজ নাড়ছিল কেন মা? চড়ই যদ্দি কথা বলতে পারে ন৷ 
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তো এত কি বকে ? 

পরক্ষণেই চড়,ইটার চেয়ে বেশী আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে ওর রগুচঙে 
বলটা । সা করে আকাশে ছু'ড়ে দিলেই তোমার পাশে এসে ধপ, 
ধপ্‌ করে লাফাবে এমন জিনিস কি আর হয়। 

( আর এরই মধ্যে যুদ্ধ বাধে, বেদনা আর হত্যার উস্কানিতে ভরা 
দেওয়ালে-্গাট। বিজ্ঞাপনগুলোকে পাশ কাটিয়ে বড়রা এগিয়ে যায় )। 

এবার আবার বই খোলা হয়েছে বাবুর । ছাপা কাগজগুলোর 
ওপর দিয়ে মোটাসোটা আডুলটা চলে ফিরে বেড়ায় আর সুন্দর 
ছবি চোখে পড়লেই থমকে দ্রাড়ায় । লোক ভণ্তি গাড়ি, চাবুক হাতে 
সহিস, নদী, শ্তীমার, ব্যাস্‌, এবার আঙ্ল আর আল নেই, চিমনী 
সাফ করার বাড়ুদীর হয়ে মই-বেয়ে উঠছে_-এক, ছুই এক, ছুই" 
“ওই যে লোকট। চিমনী পরিষ্কার করে, রাত্তিরে ও কোথায় ঘুমোয় 
মা? আকাশের তারাদের কে নিবিয়ে দেয়? আচ্ছা, স্য্যি মামা কি 
আমার এই থালাটার চেয়েও বড় ?' 

বাচ্চ৷ ছেলে মাত্রেই সুন্দর । আর সব চাইতে সুন্দর ঠিক ঘুমিয়ে 
পড়বার আগের সময়টায় । পালকের নরম গদির মতো যত স্বপ্ন 
তখন এসে ভিড় করে, ক্লান্ত চোখ ছুটো জড়িয়ে আসে, ঠোটের কোণে 
এক টুকরো মৃছু হাসি। তারপর মুগডবিহীন ঘোড়া, বল আর চড়ুই 
পাখি, সবাই জীবন্ত হয়ে খাটের মাথায় এসে বসে । পৃথিবীতে সুন্দর 
জিনিসের কি আর অভাব আছে! 

কেন এসব বলছি? কারণ আমারই চোখের সামনে আমারই 
ছেলেকে আমি মৃত্যুবরণ করতে এগিয়ে যেতে দেখেছি । 

অন্য শিশুদের মতো ওর চোখেও জড়িয়েছিল বিহবলতা। | হাতে 
হাতে ধরে এগিয়ে চলে ওদের বিরাট মিছিল । মৃত্যুপথযাত্রী একপাল 
কচি কচি ছেলে মেয়ে, কি কোমল আর কত অসহায় ! 

আর আমার সৌনাও- না, না, ভয় পাবেন না, আমি কাদছি ন|। 
শুধু গলাটা একটু যা কাপছে । চোখের জল আমার বহুদিন শুকিয়ে 
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গেছে। রয়ে গেছে শুধু আতঙ্ক । কিন্ত আতঙ্ক তে! কাঁদে ন1। 

সেদিন যা ঘটেছিল আপনাকে কিন্তু সেই বিবরণ হুবহু তুলে 
ধরতে হবে। নির্জন থমথমে গ্রাম্য পরিবেশ | রেললাইনের পাশ দিয়ে 
একটা ফাঁক৷ রাস্তা চলে গেছে । পথের কাদা সগ্ঘ শুকোতে শুরু 
করেছে আর তারই ওপর ছোট ছোট পা! ফেলে বাচ্চার টলমল করে 
এগিয়ে চলেছে । মাথার ওপরে ধূসর আকাশ । কি কাছে কি দূরে 
প্রকৃতি নিম্পন্দ নিথর। গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না । ভয়াবহ, 
সত্যিই ভয়াবহ বাঁতাস অবধি লজ্জিত, গাছগুলে। নিশ্চল । ভাগ্যিস্‌ 
শেকড় দিয়ে মাটির সঙ্গে আটকানো, তা না হলে এ বীভৎংসতা৷ ওর৷ 
কিছুতেই সহ করতে পারত না। ঠিক ছুটে পালাত। ভয়ঙ্কর দানবীয় 
এক নীরবতা, যেন কোথাও কোন জীবনের চিহু নেই৷ শুধু মিছিল 
এগোচ্ছে এাগাচ্ছে একদল শিশু, যারা ইতিমধ্যেই বু কদর্য 
অত্যাচারের পাঁরচয় পেয়েছে ! কিছু না বুঝেই ওরা অন্ুগতভাবে 
একে অপরের হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে । দেখে মনে হচ্ছিল 
স্কুল ভাঙার পর ওরা সদলবলে বাড়ি ফিরছে । সঙ্গের প্রহরীদের 
জুতোয় লাগানো লোহার নাল খট্‌ খটু শব্দ তুলছে । এই ধরণের 
একটা] কিছু লিখবেন । হ্যা, বলতে যেন ভুলে যাবেন ন1 যে শিশুর! 
মৃত্যুবরণ করতে চলে গেল। 

এসবই আমি চারদিক মোড়া একট] লরীর মধ্যে বসে, গরাদের 
ফাঁক দিয়ে দেখেছি । সঙ্গে ছিল আমার মতো! আরও অনেক মায়েরা । 
শুনেছিলাম আমাদের এই অনস্ত যাত্রা নাকি গন্ভব্স্থলে পৌছনোর 
অর্থাৎ কবরখানায় পৌছনোর জন্যে ৷ কি নিষ্ঠুর যাত্রা! ! খিদে ভেষ্টীয় 
আমাদের তখন পাগলের দশা । কয়েকজন তো পথেই মারা গেল। 
কিন্ত সবচাইতে কষ্টকর আমাদের বাচ্চাদের ছিনিয়ে নেওয়া। 
অনিশ্চয়তার বোঝাই সবচেয়ে অসহা ঠেকছিল। ওদের ভাগ্যে কি 
রয়েছে, ওদের কি অন্য কোথায় সরিয়ে নিয়ে যাবে? কোন অনাথ 
আশ্রমে পুরে অত্যাচার করবে ? তারি মাঝে একবিন্দু সাম্বনা-_-সবই 
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সহা কর! চলে শুধু ওরা যদি প্রাণে বাচে। আমাদের নিয়ে যা খুশি 
করুক, কিচ্ছু যায় আসে না। 

তারপর শিশুরদল রেললাইন অতিক্রম করল। বন্ুক্ষণ ধরে 
অপেক্ষমান অনেক যানবাহন নিঃশব্দে পেরিয়ে গেল। নিঃশব্দে 
অন্থগতভাবে ধূমায়িত চিমনীর পথ ধরে ওরা চলে গেল । 

আমরা সবাই তখন গরাদের ওপর ঝুঁকে । পরিক্ষার দেখলাম 
রাচ্চাদ্দের নিয়ে ওরা চলে গেল। শুধু তাই নয়, আমি আমার 
সোনাকেও দেখলাম । চিৎকার করে ডেকে উঠলাম । জ্ঞান হারাবার 
ঠিক পূর্ব মূহুর্তে চোখে পড়ল সোনা আমার মুখ ফিরিয়ে দেখছে । ফেন 
আমার ডাক শুনেই তাকাচ্ছে । অন্য ময়েরাও দেখতে উৎস্ুক-_আধ 
পাগল । ঠেলে আমাকে সরিয়ে দিল । গাড়ির মেঝেয় পড়ে গেলাম, 
মাড়িয়ে সবাই একশা করে দিল । তাই কিছু জানতে পারিনি -কিচ্ছু 
না । পরে শুনেছি প্রাণ ফাটানে সেই কান্নার আওয়াজে চটপট নাকি 
গড়ি ছেড়ে দেবার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। মায়েদের সেই কানা 
এক পলয়ঙ্করী বন্তার মতো-_কি ভর্খসনা, কি আঘাত, এমন কি এত 
যে গুলি ছোড়। হয়েছে তারও সঙ্গে তুলন৷ করা যায় না। 

এরপর শুর হল মশয়েদের পারস্পরিক সাস্তবনা দেবাব পালা । 
(কারণ আশা এমনই একটা জিনিস যার মরণ নেই। ) অনেকে বলতে 
শুরু করে এরা নাকি আমাদের ছেলে নয় । আমি নাকি দেখতে ভুল 
করেছি । এতটা যোগাযোগ কখনই ঘটতে পাবে না। ওরা আমাদের 
ছেলে নয়_হতে পারে না। আমাদের ছেলে হলে নিশ্চয় ভাল 
ব্যবহার পাবে । অনাধ আশ্রমে রাখলে ও রাখতে পারে, কিন্তু তা বলে 
হুত্য। করবে না। 

সবাই মিলে ক্রমাগত বলে চলে- _ন! না, ওরা আমাদের ছেলে 
নয়। ওর অন্ত লোকের ছেলে । 

আরে “অশ্যলোকের ছেলে হবে কি করে? দেখছ না, ওদের 
জন্যে আমাদের হৃদয়গুলে। কেমন খান্‌ খান্‌ হয়ে যাচ্ছে ! 
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অতএব এই ভাবেই আমার সন্তান মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
গেল। এগিয়ে গেল আমারই নোনা, মুখে একগাল হাসি, তারার! 
কোথায় শোয় এই নিয়ে যার চিস্তা। আর যদি আমার ছেলে না-ই 
হয়, অন্য কারুর তো নিশ্চয় । শিশু নিধিশেষে কি আর মৃত্যুর প্রকার 
ভেদ হবে। একস'থে একদল ছেলেকে ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়ে হত্য। ! 
মোজার ফুটে দিয়ে বাচ্চাগুলোর আঙুল দেখা যাচ্ছিল। ধুলোমাখা 
হাতের চেটে! দিয়ে নাক মুছছিল আর মাথার ফুরফুরে চুলগুলো ঠিক 
যেন চড়ই পাখির বাসা । এই নিষ্টুরতার আবরণ উম্মোচন করতে 
পারে এমন কি কোন শব্দ আছে? সে সময় মায়েদের মনে যেকি 
হচ্ছিল লিখে কি তা প্রকাশ করা যাবে ? 

সবচেরে আক্ষেপের কথা আমি বেঁচে রইলাম । অবশ্য হৃদয়- 
স্পন্দন লই সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল! মুত্র, আমার দিকে 
দৃষ্টি ফেরাতে লঙ্জ। পেত, অগত্যা বেঁচে গেলাম । যুদ্ধশেষে আমি ফিরে 
এলাম, কিন্তু আমার ছোট্র সোনা আর এল ন]। 

সবই তো শুনলেন। নিজের ছেলেকে নিজের চোখে দেখলাম 
মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতে-_ আমার কাহিনী এই পর্যস্তই। 

কাকে যেন একবার ব্ক্তুতার মধ্যে বলতে শুনেছিলাম যুদ্ধের সময় 
এমন নাকি হামেশাই হয়, বাচ্চারা অবধি তখন লড়ে । ভুল-_ 
একেবারে ভূল । বাচ্চারা কখনও লড়াই করে না, ওরা শুধু কষ্ট পায়। 
সব যুদ্ধেই যোদ্ধার সংখ্যা কম, কিন্তু বলির সংখ্যা অনেক বেশী আর 
দুর্দশ। অন্তহীন | 

কেন এসব বকছি? কারণ আমি চাই আপনি এই নিষ্ঠুর কাহিনী 
লিখুন। লোকে হয়ত অসন্তুষ্ট হয়ে বলবে এর চাইতে আনন্দদায়ক 
গল্প, প্রেম আর সুন্দরের কাহিনী পড়তে অনেক ভাল লাগে। 
বলুক্‌ গে! 

লোকে যে আবার আরেকটা যুদ্ধের প্রসঙ্গ উত্থাপন করছে । 

আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের এখন আর এমন কিছু নেই যা' যুদ্ধ 
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এসে ধুলিস্যাৎ করে দিতে পারে । এই ফীপা জীবনটায় কি আছে থে 
নতুন করে কেড়ে নেবে ? কিন্তু কথা তা নয়। আরও তো অনেক মা 
আছে যাদের খোকার! জীবিত, যারা আমার সোনার মতোই হাসি- 
মুখে ঘুম ভেঙে ওঠে, ঘুমোবার সময় ঠিক তেমনি ক্লাস্ত দেখায় । 
খোকার যা-যা খেলন। ছিল ওদেরও নিশ্চয়ই তাই আছে। নিশ্চয় 
ওদের ভ্রর ওপরে ছেলেমান্ুুষি স্বপ্ণেরা আজও খেল। করে। 

আমার যাকিছু লিখতে বলা সবই এদের জনো । সবাইকে বলে 
দেবেন আমি নজর রাখছি । আর সেইসঙ্গে ছনিয়ার মায়েদের বলে 
দেবেন প্রত্যেকে যেন নজর রাখে লোকে যখন যুদ্ধের কথা পাড়ে, অস্থ 
শানায়, আমি শুধু শুনতে পাই হত্যার সেই মৃতর্তে শিশুদের করুণ 
আর্তনাদ । পার্কের মধ্যে হাঁটি অথচ খেলায় মত্ত ছেলেপুলেরা আমার 
চোখে পড়ে না, আমি শুধু তাদেরই দেখি যারা যুদ্ধের শেষ দেখতে 
বেঁচে রইল না! । দেখি মৃত্যদণ্ডে দণ্ডিতদের মিছিল-_ মৃত্যুর ছুয়ারে 
দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছে, স্বৃয্যি মামা কি তাঁদের থালার মতোই বড় ? 

আমি এখনও কান খাড়া করে বড বড় লোকের যুদ্ধ সম্বন্ধে কে 
কি বলছে শুনে যাচ্ছি । হ্যা, আমার শোনা মানে একজন মায়ের কান 
দিয়ে শোনা, যে মা হাজার বছরের বুড়ি, হাজারো দুঃখে জর্জরিতা । 
আমার অসংখ্য সন্তানের সমাধিস্থল গুনে লোকে শেষ করতে পারবে 
না, যার! গেছে সবাই যে আমারই সম্ভান। কারুর সাধ্য নেই যে ওাদের 
মাঝ থেকে সেই একজনকে আবার কাছে ফিরয়ে নিয়ে আসে,যে তার 
গোলগাল হাতছটে। দিয়ে আবার আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইবে । 

যুদ্ধ? না, কিছুতেই না। যে শিশুরা মৃত্যু বরণ করেছে তাদের 
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন না ? আমাদের সতর্ক করে দিতে যেন দামামা 
বাজাচ্ছে £ আর যুদ্ধ নয় ! 

আমার নাম মেরী, আমার নান কাতিয়া, আমার নাম র্যাচেল 
কিংবা পেনিলোগী। সহত্রর নাম আমার--সারা জগতের আমি 
চিরস্তনী মা। 
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৬র! যুদ্ধের কথা বলে বটে, কিন্তু আমার কানেই ঢোকে ন1। 


কানে আসে শুধু শিশুদের আবোল-তাবোল বকবক আর মৃত্যু পথ- 
যাত্রীর অস্তিম আর্তরব। 


দেখুন, যতদূর যায় আমি প্রসারিত করেছি আমার ছু'হাত। যতট। 
পারি এই অত্যাচার ঠেকাব বলে মেলে ধরেছি আমার হাত ছুটো। 
আর অত্যাচার আমি ঠেকাবই। যদি দরকার বুঝি । এই হাত যা 
আর কোনদিনই আমার সোনাকে আদর করার কাজে লাগবে না, 
কাজে লাগবে ট্রটি টিপে ধরবার জন্যে । যারা যুদ্ধের কথা পাড়বে 
তাদের ট'টি টিপে ধরতে । 


ন্ছবাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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চেকোঙ্সোভাকিয়া 
মহান আদর্শ 
জা] দ্রদ্‌ 


“সাইলেপ্ট ব্যারিকেন্ড'-এর লেখক জ' দ্রদ্র 
জন্ম ১৯১৫ লালে। এই গল্পের রচনাকাল জুন, 
১৯৪২ | নাৎলী ডাপ্তশর ছেড়িচ--বোহেমিয়া 
এবং মোরাভিয়ার শাসনকর্ত। হয়ে আসেন। 
কিন্তু চেকোপ্লাভিয়ার দেশপ্রেমিকরা তাকে হত 
করে। নাৎমীবাহিনী তখন কয়লাখনি অঞ্চল 
লির্দিসের জনদাধরণের ওপর অত্যাচার চালায় 
এবং সন্দেহজনক বার্তিদের হত্যা! করে। 





হনপ্তম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে তার চেহারাটা ছিল খুবই হাস্তকর। 
বেখাপ্না ইস্তিরি না করা জামাকাপড়, তাও ঠিক মতো গায়ে লাগে 
না, ঢলঢলে আর মুখভন্তি বসন্তের দাগ। ্াব ব্যাগটা সবসময় 
বোঝাই থাকত মোটা মোটা গ্রীক লাতিনের কেতাবে। এগুলির 
যেকোন পুষ্ঠা থেকে অনায়াসে আবৃত্তি করে যেতে পারতেন এবং 
তা করার সময় শব্দমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে নিজের গলাটা যে ভাঙ্গা সে 
কথাটাও ভুলে যেতেন। 'ঘদিও এই অদ্ভুত চেহারার জন্যে তার অন্য 
অনেক বেখাপ্প। নাম হতে পারত, তবু তার বিশবছরের শিক্ষক জীবনে 
অন্যান্য স্কুলে যে নাম রাখা হয়েছিল সৈটা1 এখানেও বহাল রইল । 
দিন ছুয়েক গ্রীক-লাতিনের ক্লাসে মিনিট পনেরো ধরে তার জ্বলস্ত 
বক্তৃতা শুনে, তৃতীয় দিনেই ছেলের! তার নাম করণ করল “মহান 
আদর্শ । তার আসল নামটা চাপা পড়ে গিয়ে এ নামটাই চালু 
হয়ে গেল। 

লাতিন রচনার ঘন নীল রং-এর খাতার গাদার থেকে মুখ তৃলে 
তিনি একদিন ক্লাসে ঘোষণা করলেন “মহান নৈতিক আদর্শ, যা 
তোমাদের অবশ্যই আয়ত্ব ঝরতে হবে, সেই মহান আদর্শের দৃষ্টিকোণ 
থেকে, পাশের ছেলের দেখে নকল করার মতো হাস্তকরজনক অসং 
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প্রচেষ্টাকে কোনভাবেই বরদাস্ত করা যায় না। গত কয়েকদিন 
ধরে সপ্তম শ্রেণীর সেই বছরের পাঠ্যস্ুচীর শেষ অধ্যায়ের বিশেষ 
কয়েকটি বাকোর এপর তিনি এত বেশী মনোনিবেশ করেছিলেন 
যে, পারিপান্থিক জগত সম্পর্কে তার কোন খেয়ালই ছিল না। অথচ, 
ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর সব ঘটনা চারদিকে ঘটে চলেছে। পুরনো 
আমলের গাস্তীর্যসহকারে তিনি তার কালিমাখানে৷ অস্থিসর্বন্ব 
তর্জনীটি তুলে শ্রুতিলিখনের প্রথম বাকাটি উচ্চারণ করত্তে যাবেন, 
এমন সময় বাইরে থেকে উত্তেজিতভাবে কড়ানাড়ার আওয়াজ শোন! 
গেল। পেছনে আধখোল! দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে হেডমাস্টারমশাই 
ক্লাসে ঢুকলেন । একটা ভয়ঙ্কর গুরুভারে তিনি স্তব্ধ, যেন বুকের 
ব্যথাটা চাপতে যাচ্ছেন এমনভাবে দরজার দিকে হেলে দাড়িয়ে 
নিঃশব্দে হাত্রাদর জায়গায় বসে থাকার ইঙ্গিত করলেন । 

হেডমাস্টার মশায়ের এ চেঙ্কারা এবং তার সাথে অস্বস্তিকর 
থমথমে আবহাওয়া হেসে উড়িয়ে দেবার জন্য রাইজানেক ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে পাশে বসে থাকা মৌকাকে শুনিয়ে গ্রীকপুরাণ থেকে আবৃত্তি 
করল, “হে স্পার্টার নাগরিকবুন্দ। আমি থার্মোপলির রণক্ষেত্র হইতে 
ত্বরায় আসিয়াছি! কিন্তু তার এই রসিকতা মৌকার কানে ঢুকল 
না, একটা অজানা আশঙ্কার আকম্মিক পূর্বাভাসে সে কেমন ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । অকারণে কলমটাকে কালিতে চুবিয়ে খাতার 
ওপর রাখল । কলমটা খাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, সমস্ত পাতাটার 
জায়গায় জায়গায় কালির ছোপ লেগে গেল। 

'হাডেল্কা, মৌক, রাইজানেক, তোমরা আমার সঙ্গে এস+ ভাঙা 
গলায় হেডমাস্টারমশায় বলে উঠলেন । ঘটনার আকম্মিকতায় “মহান 
আদর্শের তর্জনীটা তখন নির্দেশ দেবার ভঙ্গিতে তোলা। তিনি 
জোর গলায় বললেন, “আমরা এখন লাতিন রচনার পড়া শুরু করতে 
যাচ্ছিলাম, স্তার । আর নীতির দিক দিয়ে, এই ছাত্রদের অন্ুপস্থিতি-"” 

হতভস্ত হয়ে গিয়ে ছেলে তিনটি তাদের পাঠ্যবইগুলি নাড়চাড়া 


৮৫ 


করতে করতে উঠে ফাড়াল। সহপাঠীদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
যেন নিজেদের বিপদটা আচ করতে চাইল। সবারই মানসপটে 
ভেসে উঠল গতকাল সুইমিং পুলের ওখানে বোকার মতো! তর্ক করার 
ঘটনাট1। রাইজানেক, যে ক্লাসের মধ্যে সবচাইতে বেশী কথা বলত, 
গম্ভীরভাবে মন্তুবা করল, “আরেকটা পরীক্ষা বাতিল হয়ে গেল !, 

হেডমাস্টারমশীই এক মুহূর্ত থমকে ফ্রাড়িয়ে চকিতে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। “মহান আদর্শ তার পিছু পিছু দৌড়ে গেলেন। 
তার চিন্তা, তার তিন জন সব চাইতে ভালে! ছাত্র যাদের লাতিন 
অনুবাদের খাতা দেখার জন্য তিনি শিশুস্থলভ আগ্রহে অধীর 
হয়েছিলেন, তারা ক্লাসে উপস্থিত থাকতে পারছে না । 

দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়েই ছেলে তিনটি তাদের মাথার ওপর 
নেমে আসা বিপদটার স্বরূপ আচ করতে পারল । খোল দরজ। দিয়ে 
বারান্দার বড় জানালাটার আলোয় তারা ধূসর-সবুজ রং-এর চামড়ার 
কোট পরা তিনজন লোককে দেখতে পেল । মৌকা করুণ চোখে 
ক্লাসের দিকে ফিরে তাকাল, যেন একটা কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি 
হয়েছে সে, ওরা ওকে উত্তরটা একটু বলে দিক। তার কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখা দিল। . হাডেলকা প্রথম সারিতে ওর ডেস্কের দিকে 
দৌড়ে ফিরে এসে ভয়ার্ত ও পাগলের মতো তাড়াহুড়ো করে দোয়াতের 
ঢাকনাটা বন্ধ করল। তারপর আবার রাইজানেকের কাছে ফিরে 
গেল। রাইজানেকের হাত দরজার হাতলের ওপর । না, ও পেছনে 
ফিরে তাকাবে না, বিদায় নেবারও দরকার নেই। 

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। অন্য যার ক্লাসে ছিল, তারা অনুভব 
করল একটা হিমশীতল ভীতি যেন তাদের শির৫াড়। বেয়ে উঠে যাচ্ছে। 
এট! হল উনিশ শে! বেয়াল্লিশের জুন মাস । 

পাচমিনিটের মধ্যেই “মহান আদর্শ, ক্লাসে ফিরে এলেন । তার পা 
এত কীপছিল, যেন তিনি টেবিল পর্যন্তও পৌছতে পারবেন না। 
চেয়ারে ধপ, করে বসে শীর্ণ আহ্ুুল দিয়ে কপালটা চেপে ধরলেন এবং 
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শিশুনুলভ অভিযোগের ভঙ্গিতে অক্ষুটম্বরে বললেন, "ভাব! যায় না, 
“সত্যি ভাব। যায় না।' তারপর তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাসের 
দিকে তাকালেন, "তোমাদের সহপাঠীরা.."গ্লেপ্তার হয়েছে। কি 
অসম্ভব রকম ভুল বোঝাবুঝি, আমার"'"আমার ছেলেরা." 
সন্ধ্যা সাতটার সময় রাস্তার মাইকে, হেইভরিখ-হত্যাকাণ্ড সমর্থন 
করার জন্যে যাদের সেদিন গুলি করে মারা হয়েছে, তাদের নাম 
ঘোষণ1 কর। হল। ভয়ানক স্পষ্টভাবে শোন! গেল তিনটে নাম £ 
ফান্সিস্‌ হাডেলকা', চার্লস্‌ মৌকা, ভ্ণীস্তিমিল রাইজানেক। 


পরদিন সকাল সাতটার সময় নিজেদের বসার ঘরে মাস্টার- 
মশায়েরা জমায়ত হয়েছেন । সবাই চুপচাপ, কাঁরে। মুখে কথা নেই। 
জুন মুসর উজ্জল রোদ বড় টেবিলটার «পর এসে পড়েছে । তার 
রশ্বিতে বাতাসের গুড়া ধুলিকণাগুলোকে দেখাচ্ছে সোনার গু ড়োর 
মতো । ভয় বিচ্বল কুড়িটি মানুষ ঘরের মধ্যে নড়াচড়া করছেন, যেন 
ঘোর অন্ধকারে কিছু হাতড়ে বেড়াচ্জেন। এক একজন করে ঘবে 
ঢুকছেন, আর তাদের অসহায়তা যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে । চেকভাষার 
মাস্টারম্শাই, কাল্ট্নার, জানলার ধার দিয়ে পায়চারি করছিলেন, 
সুর্যের আলো বার বার তার শরীরে বাধা পাচ্ছিল। তার ঘন কালে 
চুল, বিষগ্ন মুখ । একসময়ে তিনি ৯৮শে অক্টোবর, চেকো্লোভাকিয়ার 
প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে দেশাআ্মবোধক কবিতা লিখতেন । জানলার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি হঠাৎ একটা চেয়ার আকড়ে ধরলেন। 
সঙ্কালের চোখ ধারধানো আলোর দিকে পেছন ফিরে দ্রাড়ানোয় তাকে 
মনে হচ্ছিল যেন একট অপচ্ছায়া। অক্ফুটস্বরে তিনি বললেন, “এই 
হয়, প্রতিরোধের কথা বললে এমনই হয়! ওরা এখন আমাদের 
সবাইকে গুলি করে মারুক"-'ঠিক যেমনটি ঘটেছিল ট্যাবর-এ !' 

হেডমাস্টারমশীই আরেকটা বুকের ব্যথা সামলে নিতে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । অন্যরা সবাই চুপচাপ । দম বন্ধ করে রয়েছেন, 
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যেন ফাসির হুকুম হয়ে গেছে । কথা বলার সাহস পেলেন একমাত্র 
ইতিহাসের মাস্টারমশীই। মুখমিষ্টি, চট্‌্পটে গোছের মানুষ৷ ব্যাগ 
থেকে ছরভাজ করা একটা কাগজ বার করে 'টেবিলের ওপর পেতে 
রাখলেন, ভদ্র মহোদয়গণ, স্বরাষ্ট্রসচিব এবং মন্ত্রী মোরাভেকের প্রতি 
আমাদের অকৃত্রিম আমন্থগত্য ঘোষণা করে একটি বার্তা পাঠানো 
অত্যন্ত জরুরী বলে আমি মনে করি । আপনাদের অনুমতি সাপেক্ষে 
আমি এর একটা খসড়া তৈরি করেছি-*" 

থমথমে আবহাওয়ার মধ্যেও তিনি ঘ্বণা এবং গোলামীন্ুলভ 
প্রতিশ্রতিতে ভর] কুড়িটি লাইন পাঠ করে গেলেন । তারপর কলমের 
খাপটা খুলে, স্বাক্ষরের জন্তে খসড়াট। এগিয়ে দিলেন স্কুলের প্রবীণতম 
শিক্ষকের দিকে । ধর্মতত্বের শিক্ষকমশায়ের বয়স সত্তর, অনেকদিন 
আগেই রিটায়ার করার কথা। কাঁপা কাপা হাতে তিনি খসড়াটা 
নিয়ে ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে লেখাটা পড়লেন । শেষ 
হয়ে গেলে কাগজটা টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, “আমি বুড়ো 
হয়ে গেছি বাবা । জীবনের শেষ ধাপে এসে আর মিথ্যে কথা বলতে 
পারব না" টা 

তখন সিদ্ধান্ত হল" যে এর চাইতে বরং সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রদের 
কাছে তাদের তিন সহপাঠীর অপরাধের নিন্দে করে একটি বক্তব্য রাখা 
হবে। আর সেই নিন্দাপ্রস্তাবটি যথাযথভাবে ক্লাস রেজিস্টারে তুলে 
রাখা হবে। 

“কিন্তু এই কাজটি করবে কে? 

“কেন, ক্লাস টিচারই করবেন, সমস্বরে বলে উঠলেন ইতিহাস আর 
চেকভাষার শিক্ষক হুজন। 

যাদের ওপর এই দায়িত্ব পড়ল ন' তার! হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 
“মহান আদর্শ কোন কথা না বলে তার মুঠো করা হাতের দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । ,তিনিই সপ্তম শ্রেণীর শিক্ষক। 

সপ্তম শ্রেণীর ঘরে কেউ আছে বলে মনে হল না। অন্য দিনের 
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মতো মৌমাছির গুঞ্জন তো৷ শোনা যাচ্ছে না। | 

“মহান আদর্শ ক্লাসঘরের দরজা খুলে ঢুকলেন । ছেলের! নিয়ম- 
মাফিক উঠে দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল ঠিকই, কিন্তু তাদের গতকালের 
সঙ্গে আজকের অনেক তফাৎ। তারা যেন কতকগুলি ধোয়াটে 
প্রতিচ্ছায়া মাত্র, শুধুমাত্র ক্রমানুসারে বসার পদ্ধতিট। মুখস্থ থাকায় 
তাদের চেনা যাচ্ছে । তাছাড়া তাদের প্রত্যেকেই গতরাত্রে আজকের 
অনুপস্থিত তিন বন্ধুর শবান্ুগমন করেছিল । 

তিনি আসন গ্রহণ করার পর ছেলেরাও যান্ত্রিকভাবে বসে পড়ল, 
যেন প্রত্যেকে যে-যার ভয়ের খোলসের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল। 
ভয়, না ঘৃণ। ! 

“আমাদের ছেলেরা, বলে তিনি শুরু করলেন, কিন্তু প্রথম শব্দটি 
উচ্চারণ করেই তার গল বুজে এল। তিনি নিংশ্বী নেবার জন্যে 
উঠে দাড়ালেন। তারপর এসে দাড়ালেন মঞ্চের একেবারে সামনে । 
কুৎসিত বসন্তের দাগওয়াল। মুখ, পরণে অবিবাহিতের লাট হয়ে 
যাওয়া পোশাক, হাটুর কাছে প্যাণ্টটা1 ঢলঢলে । “আমার ছেলেরা” 
তিনি আবার থেমে থেমে শুরু করলেন, কলারের চাপে যেন তার 
গলাবন্ধ হয়ে আসছে, “মাস্টার মশাইরা! আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন: 
ইয়ে-**মানে, গতকালের মর্সীস্তিক ঘটনাটিকে যথাযথভাবে ব্যাখ্যা 
করার...মহান নৈতিক আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে." 

সেই মুহুর্তে বিশজৌড়া চোখ তার দিকে তাকাল । যেন সেই বহু 
ব্যবহারে অর্থহীন শব্দটি হঠাৎ নতুন ভয়ঙ্কর প্রাণবন্ত একটা রূপ নিয়ে 
এসেছে । অনেক কষ্টে মাস্টারমশাই নিঃশ্বাস নিলেন। তারপর হঠাৎ 
একটা ডুবন্ত মানুষের উন্মত্ততায়, যেন কথা শুরু করার আগেই দম 
আটকে যাবে এই ভয়ে, তাড়াহুড়ো করে বলতে শুরু করলেন, “মহান 
আদর্শের দৃষ্টি কোন থেকে আমি তোমাদের শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি, অত্যাচারীকে হত্যা করাটা অপরাধ নয় ! 

এ একটি কথাই ভার সমস্ত উত্তেজন! ও বিভ্রান্তির অবসান 
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ঘটাল।, তার চিত্ত! স্বচ্ছ হয়ে এল। এখন তিনি ক্লাসের প্রতিটি 
ছেলেকেই স্পষ্টভাবে চিনতে পাচ্ছেন, যাদের পঞ্চম শ্রেণী থেকে 
পড়িয়ে আসছেন । তারা সবাই এখন তার প্রতিটি কথাই আকড়ে 
ধরছে। এর মধ্যে যেমন শাস্ত স্বভাবের ভাল ছেলেরা রয়েছে, তেমনি 
আবার পাশাপাশি বখাটে ফাকিবাজ ছেলেরাও রয়েছে । হয়তো 
এদের মধ্যেই কেউ রাইজানেককে ধরিয়ে দিয়েছে । হয়তো বা 
কণামাত্র আক্রোশ, একটা ভুল বোঝাবুঝি অথবা গোপন মন কষাকষি, 
এর থেকেই আরও ভয়ঙ্কর পরিণতি দেখ! দিতে পারে । কিন্তু, তা 
সত্বেও তিনি ওদের কাছে একটা ডাহা মিথ্যে কথা কি করে বলবেন ? 
গতকাল থেকেই যে কথাগুলি তার মনের মধ্যে দানা বেঁধে গুমরে 
উঠছিল, গতকাল সকালে শিক্ষকদের বসার ঘরে যা' প্রায় বলেই 
ফেলছিলেন, এই ছেলেদের কাছে তা৷ বলার জন্ে একটা অদম্য স্পৃহা 
বোধ করলেন। যাই ঘটুক না কেন, কথাগুলো! এখন তাকে বলতেই 
হবে। ধীরে ধীরে, অন্ুত্তেজিত গলায়, ছেলেদের সততার ওপর 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে, শাস্তভাবে তিনি বললেন, “আমি নিজেও 
হেইডরিখ-হত্যার ঘটনাটিকে সমর্থন করি !' 
তার যা বলার ছিল, তা বলা হয়ে গেছে । তিনি টেবিলের দিকে 
ফিরে গেলেন । তারপর চেয়ারে বসে পড়ে ক্লাসের খাতায় তার বক্তব্য 
লিখতে শুরু করলেন। খাতায় তখনও কলমের আচড় পড়ে নি, তার 
রোজকার চেনা আওয়াজটি শুনতে পেলেন। “মহান আদর্শ ধীরে 
ধীরে তার ছেলেদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন । সপ্তম শ্রেণীর কুড়িটি 
ছাত্রই তার সামনে মাথা উঁচু করে টান টান হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
চোখে তাদের আগুন । 
অন্রবাদ। শুভরায় বর্ধন 


বুলগেরিয়! 


লাল শব 
স্বেতোল্লাভ্‌ মিনকভ, 


বুলগেরিয়ার এক আশ্চর্য শড্ভি- 
শালী লেখক স্বেতোল্লাভ মিনকভ.। 
জন্ম ১৯০২ সালে রাজগ্রাদে। ১৯৩৬ 
মালে লেখক সংঘের প্রনিনিধি 
নির্বাচিত হন। বলিষ্ঠঠায় বিজ্রপে 
তিনি মাকিন ফ্যাসিসিজমের কুৎসিত 
নগ্ন মুখোশটাকে টেনে খুলে দিয়েছেন 
তার অনন্ত ছোট গল্প 'লাল শব'-এ। 





পঞ্চাশ বছর আগে, অফুরস্ত শুকর আর ভুন্টার দেশ আইওয়াতে 
দিনের আলোয় প্রথম চোখ মেলেছিল জ্যাক প্যাটারসন। তার জন্ম- 
সময়ে ভাগ্য আমেরিকা-বিরোধিতা-সংশয়ের শিকার হয়ে ওঠেনি । 
তাই মানুষের ভাগ্য নিয়ে ভবিত্দ্ধাণী করার স্বাধীনতা তখনও ছিল। 
নবজাত শিশুর দোলনার পাশে দাড়িয়ে ভাগ্যদেবীত্রয় বলে দিলেন £ 
শিশুটি হবে ব্যবসায়ী, বৃহৎ কাজ কারবারের মানুষ, টাকার ওপর 
গড়াবে। 

বাস্তবিকই অনেক হৃর্ভাগ্যের বেড়া ডিডিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষের দিকে জ্যাক প্যাটারসন শেষ পর্যস্ত নিজের পায়ে দাড়াল। 
তার কাকা চিকাগোর খ্যতনাম! বক্সিং সংগঠক হাব চেম্বার্স মোটর 
হুর্ঘটনায় মারা গেলেন । তার উইলে জ্যাক প্যাটারসন যথেষ্ট সম্পত্থির 
উত্তরাধিকার লাভ করল। 

সে ছিল একটা ছোট্ট সংগঠনের সামান্ত একজন বাজার 
প্রতিনিধি । সহসা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠল। কিন্তু ডলারের 
আইনে উত্তরাধিকার স্ৃত্রে প্রাপ্ত পুঁজি বহুগুণ বাড়িয়ে তুলতেই হবে 
এ ব্যাপারে স্বর্গত হার্ব চেস্বার্সের সুখী ভ্রাতুদ্ুত্র অততযুজ্জল উদ্ভাবনী 


৪১ 


বুদ্ধিমত্বার পরিচয় দিল। তার স্থলাভিষিক্ত অনেকেই ছুঃসাহসিক 
ব্যবসায়িক উদ্ভোগের জালে জড়িয়ে উবে যেত অথবা তখনকার সের' 
টুথপেষ্ট নির্মাতার পরে ঘ্বণ। বর্ষণ করে বাজার নিয়ে খেল। শুরু 
করত। কিন্তু সে ছিল উদ্যোগী পুরুষ। তাই এক যুগল বিনিদ্র 
রজনীর পরেই এই সিদ্ধান্তে এল যে, জীবনে সবচেয়ে নিশ্চিত জিনিস 
হচ্ছে মৃত্যু । এই নীতির প্রেরণায় নিউইয়র্কের কাছাকাছি সে আড়াই 
একর জমি কিনে ফেলল । আর সেটাকে কবরখানায় পরিণত করে 
তার নাম দিল "শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভান' । 

পাঠকদের কাছে হয়তো ব্যাপারট1 অদ্ভুত একটু ঠেকতে পারে, 
কবরখানার মতে। প্রতিষ্ঠানও নাকি বাক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত 
হবে ! ঘটনাটা কিন্তু সত্যি, মৃতের শেষ বিশ্রীমস্থলটুকুও আমেরিকাতে 
উদ্যোগী মালিকদের হাতে থাকতে পারে। 

জ্যাক প্যাটারসনও কেনা জমির ওপর আইনত মালিকানান্বত্ 
প্রতিষ্ঠিত করে তার স্বর্ণপ্রন্থ পরিকল্পনার রূপ দিতে অগ্রসর হোল । 
প্রথমে এলাকাটা ছোট ছোট প্লটে ভাগ করল। সাইপ্রাস আর 
ক্রন্দপীর উইলোর ঘের-দেওয়া গলি তৈরি করল । ছোট্ট সুন্দর একটা 
ভজনালয় তুলল। তার সম্পত্তি ঘিরে তুলে দিল কংক্রীটের এক 
প্রাচীর । কবরখানার ফটকের সামনে বুদ্ধিমান মালিক কফিন, মালা 
এবং অন্যান্য অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দ্রব্যাদি বিক্রির জন্যে একটা দোকান 
খুলল । আর শেষ আকর্ষণ হিসাবে খুলল জাজব্যাণ্ড এবং নৃত্যোপযোগী- 
মেজে-সমন্বিত একটি নৈশ ক্লাব । 

কবরখানার জমিতে শব-গ্রহণের প্রস্তৃতিপৰ যখন সমাপ্ত হল, 
জ্যাক প্যাটারসন তার পিতৃব্যের দেহাবশেষ এনে সেখানে একটি 
বিশিষ্ট স্থানে কবর দিল। পরম হিতৈষীর কবরে কৃতজ্ঞ জ্যাক একটি 
মনোজ্ঞ স্মৃতিসৌধ তুলল । তার ওপর প্রতিষ্টিত করল ন্ব্গত হাব 
চেস্কার্সের ব্রোঞ্জ-নিষ্িত মৃতি। 

কিন্তু প্রথম প্রজা-পত্তনের পর কবরে দেওয়ার জন্তে আরও অনেক 
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প্রজার প্রয়োজন। আর এখানেই দেখ! দিল বিপত্তি। প্রত্যেকট। 
নতুন উদ্যোগের মতো শাশ্বত বিশ্রামে উদ্যানেরও প্রচার দরকার হয়ে 
পড়ল। এ ব্যাপারে জ্যাক প্যাটারসন শক্তিশালী সাবান-ফেন৷ 
বিজ্ঞাপন এজেন্সীর চতুর কর্মচারীদের ওপরে বিশ্বাস ন্থাস্ত করল। 

শীত্রই সংবাদপত্রে নানান প্রলুব্ধকর বিজ্ঞাপন দেখা দিতে লাগল । 

নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন £ যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে-_কিস্তু প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত্যু আমাদের অনুসরণ করেই চলেছে । জ্যাক প্যাটার- 
সনের আন্তোষ্টি উদ্যোগ আপনার জন্যে নিশ্চিত করে রেখেছে একটি 
রোমাঞ্চকর নিভৃত কোণ শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে-_অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
সর্ভে। 

নিউইয়র্ক টাইমস্‌ £ নরক যন্ত্রণ। থেকে আপনার আত্মাকে বীচান। 
শাশ্বত বিশ্রীম উদ্যানে শায়িত হোন । একান্ত পাপিষ্*ও সেখানে সরা- 
সরি স্বর্গে চলে যায়। 

মণ্লিং পোষ্ট : কোথায় নাইটিঙ্গেল পাখি সবচেয়ে মধুর গান গায় ? 
জ্যাক প্যাটারসনের শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে । কোথায় মুতেরা জীবনের 
সমস্ত স্বিধা উপভোগ করে? জ্যাক প্যাটারসনের শাশ্বত বিশ্রাম 
উদ্ভানে । 

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর £ মৃত্যু ও জীবনের মাঝখানে এক 
অবিস্মরণীয় সন্ধ্যা যদি যাপন করতে চান, শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে জ্যাক 
প্যাটারসনের নৈশ ক্লাব পরিদর্শন করুন । প্রথম শ্রেণীর জাজব্যাণ্ড। 
অপর জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । 

এই বিজ্ঞাপনগ্ুলি প্রচারের একেবারে প্রথম দিন থেকে মান্থুষের 
মন জয় করে নিল। শাশ্বত বিশ্রীম উদ্যানের দ্বারে এসে পৌছতে 
লাগল বনুতর মানুষ । শুধু নিগ্রারাই মৃত্যুর ওপারের এই আশীবাদ 
থেকে বঞ্চিত হল । অপ্রয়োজনীয় হাঙ্গাম। এড়াবার উদ্দেশ্টে জ্যাক 
প্যাটারসন কবরখানার ফটকে বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়ে রেখেছিল £ 
নিগ্রোদের প্রবেশ নিষেধ । 
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কালো গাড়িতে আবদ্ধ শাস্ত অতিথিদের অভ্যর্থনা করত অনুগত 
কর্মচারীবৃন্দ । যে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করত, কবর দেওয়ার সময় 
ধর্মীয় অন্ুষ্ঠানও হত সেই অনুপাতে । বিবিধ সম্মান প্রদর্শন এবং 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানের পালা কতদূর হবে তা নির্ভর করত মৃত ব্যক্তির 
আধিক সংগতির ওপর । ছুশেো ডলার দিলে তিন মিনিটের ধর্মীয় 
মন্ত্রপাঠসহ সুন্দর অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা । পাঁচশো ডলারে 
অদ্ধেক পাপমুক্তি আর দশ-মিনিট-পর্যস্ত-ব্যাপ্ত আবেগারোহী ধমীয় 
স্তব। হাজার ডলারের খরিদ্দার অপর জগতে প্রবেশ করত এমন 
এক গাভীযময় ধর্মীন্ুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে, যে সমস্ত পাঁপ থেকে সে যুক্ত 
হয়ে যেত। এক্যতান সঙ্গীত হত এবং সম্পূর্ণ উৎসবটির চলচ্চিত্র 
গ্রহণ করা হত। 

সন্ধ্যায় জ্যাক প্যাটারসনের নৈশ ক্লাব দর্শকে পরিপূর্ণ হয়ে 
যেত। দর্শকদের মধ্যে জোড়া প্রেমিক এবং কড়া আবেগ যাদের 
পছন্দ এমনি সব লোকই প্রধানতঃ ভিড করত । জাজ সঙ্গীতের 
চড়া ঝস্কার উঠত, তার মধো তারা ভুইস্কি পান আর হৈ-হল্লা করে 
আনন্দ উৎসবে মেতে উঠত। 

জ্যাক প্যাটারসন সেইসব সাধারণ মানুষদেরই একজন, যাঁরা 
জীবনে তিনটে প্রধান অবলম্বনে উপরই ভরসা রাখে £ ঈশ্বর, ডলার 
আর বিজ্ঞাপন-শিল্প । 

একেবারে ছেলেবেল। থেকেই জ্যাক প্যাটারলন আমেরিকার 
বিশাল ভূমিতে পি'পড়ের সারির মতো শ্রেণীবদ্ধ অজস্র ধর্মসম্প্রদায়ের 
নীতিকথ শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । কোন দিকে ছোট্ট 
জ্যাকের মাথাটা ঘুরবে সেটা বড় কথা নয়। কতগুলি নির্দেশ তাকে 
এ কথাটা মনে করিয়ে দিত যে আমেরিক। হচ্ছে খুষ্ঠীয় সভ্যতার 
শয্যা। এবং প্রত্যেক আমেরিকান নাগরিকের প্রাত্যহিক জীবনে 
ঈশ্বরের একট। সক্রিয় ভূমিকা আছে। ধীরে ধীরে অনেকগুলি 
বছর কেটে গেল। জ্যাক প্যাটারসন এই সমস্ত জিনিসের বাস্তবতায় 
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ঠিক তেমনি ভাবেই বিশ্বাস করত, যেমন তার বিশ্বাস ছিল রেক্তি- 
জারেটার আর ওয়াশিং মেশিনের ওপর । 

সাচ্চ' আমেরিকান হিসাবে জ্যাক প্যাটারসনের কাছে ডলারই 
হচ্ছে সর্বশক্তিমানের শক্তির মূর্ত প্রতীক, এ হচ্ছে মানবিক উন্নতির 
এক যাছু চাবি। ডলারের ন্বর্ণচ্ছায়! তাকে নিয়ত প্রলুব্ধ করেছিল । 
তার মনের শাস্তি বিদ্ভিত হচ্ছিল, এমন কি তার স্বপ্রেও সেই স্বর্ণচ্ছায়ার 
আবির্ভাব ঘটতে লাগল । অর্থ সংগ্রহের কষ্টকর উদ্চমে অন্ধ হয়ে তার 
জীবনসঙ্গী কঠোরতার কথ সে ভুলে রইল । কখনও কখনও ক্লান্তিতে 
আর হতাশায় ভেঙে পড়ে সে হয়ত একেবারে দমে যেত, কিন্তু 
তক্ষুণি আবার উঠে দাড়াত ডলালের ত্বর্ণচ্ছায়া খুজতে ৷ সে স্বর্ণ 
চ্ছায়া শেষ পর্যন্ত তার কোলে ধরা দিল। 

কম্পিউটারের মতোই একখানি যান্ত্রিক মন ছিল জ্যাক 
প্যাটারসনের | তার বিচার-বিবেচনা ছিল সরল এবং ব্যবসায়িক । 
সে কখনও জটিল কিংবা বিমূর্ত ভাবনায় মনকে গীড়িত করে তুলত 
না। ঘটনার গা-বেয়ে-বেয়ে তার ভাবনা চলতো- সবদাই খুঁজে 
বেড়াত উচ্চতর মুনাফা । বিজ্ঞাপন শিল্পই ছিল তার সবক্ষণের 
অনুগত উপদেষ্টা । বিজ্ঞাপনের ভূত তাকে তাড়া করত। রেডিওতে 
টেলিভিশীনে সংবাদপত্রে রাস্তাঘাটে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করত, তাকে 
উপদেশ দিত, এবং তার উপর চালিয়ে দিত বিজ্ঞাপনী মতামত । 
বিজ্ঞাপন তাকে বলে দিত কি খেতে হবে, কোন সিনেমা দেখতে 
হবে, আর কোন মিলনাস্ত বইখানিই বা পড়তে হবে। বিজ্ঞাপনই 
তাকে বুনিয়ে দিত কোন প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থীকে সমর্থন করতে হবে, 
আর এ বস্তটিই তাকে শিখিয়ে দিত আশ্চর্কর আমেরিকান জীবন- 
পদ্ধতিতে বিশ্বাস করতে এবং সাম্যবাদকে ঘ্বণা করতে । 

যুদ্ধের পরবর্তী প্রথম বছরগুলিতে জ্যাক প্যাটারসন আত্মবিশ্বাসে 
ভর করে উন্নতির সোপানে আরোহন করেছিল । ক্রমবর্ধমান স্থির 
মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রত্যেকটি চলে-যাওয়া দিন তার 
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আস্ত্োষ্টি প্রতিষ্ঠানকে সমৃদ্ধতর করে তুলছিল। কিন্ত আমেরিকার 
আকাশে তখন কালো মেঘ দেখা দিয়েছে এবং সে মেঘের অন্ধকার 
ঘনতর হয়ে উঠেছে । এটম বোমার অশুভ ছায়। মানুষের জীবনকে 
ত্রস্ত কোরে তুলেছে । একটা নতুন যুদ্ধের গুজব অবিরাম স্ফীত হয়ে 
উঠছিল, ছড়িয়ে পড়ছিল সবত্র আর ঘন কুয়াসার মতো! চেপে ধরছিল 
মানুষের মন। সংবাদপত্র তারম্বরে বলতে লাগল সোভিয়েত 
ইউনিয়নের আমেরিক। আক্রমণের সম্ভাবনা । রেডিও ষ্টেশন শোনাতে 
লাগল সর্বপ্রকারে কম্যুনিস্ট বিপদ প্রতিহত করার সাবধানবাণী । 
লোকের মনের শাস্তি বিদ্িত হল। জ্যাক প্যাটারসনও তার 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল । সাধারণ উত্তেজনার শিকার হল সেও। 
সেই প্রচণ্ড স্বোতের তোড় তাঁকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল । 

লোকের অশান্তি বিশেষ করে তীব্র হয়ে উঠল যখন সিনেটর 
যোসেফ ম্যাক্কার্থী এক “আমেরিকাবিরোধী কার্কলাপ সমিতি'র 
সামনে পুরো আমেরিকা জাতিটাকেই হাজির করবেন বলে মনস্থির 
করলেন । প্রত্যেক দিন আমেরিকান নাগরিকগণ কম্যুনিস্ট ষড়যান্থ্বের 
দায়ে অভিযুক্ত হতে লাগলেন । এই সমিতি প্রচারকাধ পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। অদ্ভুত মনে হলেও, ন্ুশীল-ন্ুবোধ ধাগিক 
আমেরিকান জ্যাক প্যাটার্ন জীবনে যে রাজনীতিতে আগ্রহ বোধ 
করেনি এবং কবরের ব্যবসায় আর ডলার অর্জনেই যার সমপিত 
তমুমন, শেষ পর্যন্ত তাকেও এই সমিতির থাবার মধ্যে পড়তে হল। 

কোন এক সকালে পরীক্ষার্থে তার ডাক পড়ল । তাকে অসংখ্য 
প্রশ্ন করা হল। জবাবে সে বলল, “কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্ত সে নয়, 
কম্যুনিস্টদের সঙ্গে বন্ধুত্ব সে করেনি এবং রাশিয়ার বর্তমান রাষ্রব্যবস্থা 
খারাপ বলেই সে মনে করে ।” সমিতির চেয়ারম্যান রয় কঠিভার তখন 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'উইলট্রপ, ট্িপল্জাজকে তুমি চেনে ?' এক 
মুহুর্ত 'চিস্তা করে কিছুটা ইতস্তত:ভাবে জ্যাক প্যাটারসন বলল, 
“ঘতদূর স্মরণ করতে পারি, এমন কোন লোককে আমি জানি ন1। 
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“জীবিত নয়, মৃত। তোমার অন্ত্যেষ্টি প্রতিষ্ঠান তাকে কবর 
দিয়েছে, কঠোর স্বরে মন্তব্য করলেন চেয়ারম্যান, “৪নং গলি, ২নং 
প্লট, ১৮নং কবর। ১৯৪৩ সালে উইলট্রপ্‌ গ্রিপল্জাজ সোবিয়েত 
ইউনিয়নের সঙ্গে মৈত্রীর প্রয়োজনীয়তার কথা প্রকাশ্যে বলেছে । 

অভিযুক্তের মনে হল তার গায়ের চামড়া কুঁকড়ে উঠছে । 

সামনের খোল। ফাইলের মধ্যে উকি মেরে মিঃ কণিভার বললেন, 
“আর পিটার পলি ? তোমার প্রতিষ্ঠানই তাকে কবর দিয়েছে । ৭নং 
গলি, ৩নং প্লট, ১২নং কবর । তুমি কি জানো মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
এই স্কুল-শিক্ষক পিটার পলি পঞ্চম সংশোধনীতে বিশ্বাস করে তার 
তৃতীয় জ্তাতি-ভাই কম্যুনিস্ট হ্যারল্ড ডগলাসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার করে এবং সেই কারণেই তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত 
করা হয়? 

জ্যাক প্যাটারসন বাধা দিতে চেষ্টা করল । কিন্তু চেয়ারম্যান 
তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তাকে থামিয়ে দিলেন, “ভুমি কি বলতে 
চাচ্ছ জানি'."হয়ত এযানি হাক্ষিনস্কে জানার কথাটাও অস্বীকার 
করবে? নং গলি, ৬নং প্লট, ৯নং কবর । যুদ্ধের সময়ে এ্যানি 
হাস্কিনস্‌ রেডক্রশের প্রতিনিধি হিসাবে টাকাকড়ি এবং গরমজামা 

গ্রহ করেছিল রাশিয়ার লোকেদের জন্যে-- বেটি রীডিং-এ তার 
বাড়ি খানাতল্লাশী করে খ্যাতনাম। রাশিয়ান লেখক শেখভের একখান 
বই পাওয়। গেছে, হ্যা বেটি রীডিং লেন--- 

সাম্যবাদী সাহিত্যের স্বর্গত পাঠিকার কবরের সঠিক স্থানটি 
নির্ধারণের উদ্দেশে রয় ক্নিভার ফাইল হাতড়াতে লাগলেন। এই 
অবকাশের সুযোগ নিয়ে জ্যাক প্যাটারসন আত্মসমর্থন সচেষ্ট হল। 

কিন্ত মাননীয় হুজুর, ওরা তো৷ সবাই আমার প্রতিষ্ঠানের মৃত 
খরিদ্দার। আমার অন্ত্যেষ্টি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাম্যবাদের কি যোগ 


থাকতে পারে? 
“হ্যা, চমতকার সব লোক বটে, চমৎকার এক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত 
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খরিদ্দারই! মিঃ, কর্মিভার চীৎকার করে উঠলেন। ক্রোধে, লাল 
হয়ে উঠল তার মুখ। '্বর্গত রাষ্ট্রত্রোহীদের একট আস্তানা । আরও 
অনেক কম্যুনিস্ট কর্মীর নাম আমাদের তালিকায় আছে, গোয়েন্দা, 
সন্ত্রাসবাদী__তোমার আপাত-নির্দোষ শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে তুমি 
তাদের আশ্রয় দিয়েছ ।' 

“কিন্ত সবাই তারা মৃত ।' 

“মৃত এবং এখনও বিপজ্জনক ।' 

পাষাণ-হৃদয় চেয়ারম্যানে€ সামনে হতবুদ্ধি ভীত জ্যাক প্যাটারসন 
দাড়িয়ে রইল । সেস্থির করল রাজনৈতিক সতীত্ব সম্পর্কে তার 
সবশেষ এবং সব চাইতে প্রামাণ্য সাক্ষ্য উপস্থিত করে চেয়ারম্যানকে 
তুষ্ট করবে । এক পা! এগিয়ে সে পকেট থেকে বার করল রৌপ্যাধারে 
রক্ষিত চমতকার বাঁধানো ছোট্ট একখানি বাইবেল। তার সামনের 
মলাটের মধ্যে গুজে দিল এক হাজার ডলারের একখানি নোট । 

বাইবেলখান। মিঃ কণিভারের হাতে দিয়ে জ্যাক প্যাটারসন বলল 
“আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি এবং কখনোই নৈরাজ্যবাদীদের সঙ্গে এক 
হতে পারবো না। বাইবেল আমার প্রাত্যহিক পথপ্রদর্শক । দয়া 
করে একটু দেখুন কেমন করে সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদগুলির নিচে নিজের 
হাতে আমি রেখা টেনেছি। 

চেয়ারম্যান সুন্দর গ্রন্থখানার পাতা ধরে ওপ্টাতে লাগলেন এবং 
ক্রোধ-শাস্তির যে সাক্ষ্য প্রদত্ত হয়েছে তার লুব্ধ চোখ তৎক্ষণাৎ তার 
মূল্যায়ণ করে ফেলল । তার কঠোর মুখশ্্রী বদলে অনেকটা অমায়িক 
ভাব ধারণ ররল। সামনের ভপাকৃত কাগজের মধ্যে তিনি হাত 
চালিয়ে দিলেন । 

হাক্কাভাবে বাইবেলখান। প্যাটারসনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মিঃ 
কর্মিভার শান্তম্বরে বললেন, "আমর! জানি তুমি একজন আদর্শ খ্রীষ্টান 
আর তাতে তোমার দৌষ কিছুটা স্বালন করেও বটে । কিন্ত আমাকে 
অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েই তোমাকে সাবধান করতে হচ্ছে এখন থেকে 
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তোমার শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানে সন্দেহজনক কোন ম্বত নারী ক 
পুরুষকে আর আশ্রয় দিতে পারবে না। আমি তোমাকে আরও 
নির্দেশ দেবে তোমার কবরখানার ফটক এবং গলি থেকে লাল 
বিজ্ঞাপনী আলোগুলো৷ সরিয়ে ফেলতে হবে । রঙের প্রশ্নে সিনে- 
টোরিয়াল কমিটির সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে লালট। আন্তর্ধাতী রঙ বলে 
ঘোষণা কর! হয়েছে । কবরগুলি গুপ্ত মাইক্রোফোনে সজ্জিত করতে 
হবে, আর তোমার অভ্যাগতদের মধ্যে কম্যুনিস্ট এবং আমেরিকা- 
বিরোধা কার্ধকলাপ ধ্বংস করার জন্য সাধারণভাবে সবরকম প্রয়োজনীয় 
সাবধানতা গ্রহণ করতে হবে । 

এই নির্দেশ দিয়ে মিঃ রয় কণিভার মস্তবড় একখানা রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “আমরা স্থির 
করেছি, তোমাকে তিনমাসের কারাদণ্ডের স্থগিত শাস্তি দেওয়া 
হবে। ফেডারেল ব্যুরো অফ. ইনভেষ্টিগেশনের সংগঠনগুলি তোমার 
বিশ্বস্ততা এবং ভবিষ্যৎ আচরণের ওপর নজর রাখবে । 

জ্যাক প্যাটারসনের ভাগ্যে ছুঃসময় নেমে এল । লাল নিয়ন 
আলোর জায়গায় সে হলদে সবুজ আর নীল আলোর ব্যবস্থা করল। 
তার সম্পূর্ণ কবরখানাটা এবং নৈশ ক্লাব গুপ্ত মাইক্রোফোনে ছেয়ে 
ফেলল । কেবল মৃত লোকদের পরীক্ষার কাজটাই অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
দাড়াল। কঠিনতম পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলার বিস্ময়কর নৈপুণ্য 
থাক1 সতেও তার মনে হল, সে যেন একটা অন্ধ গলির সামনে 
দাড়িয়ে । বাস্তবিকই, অস্ত্যেষ্টির জন্যে গৃহীত প্রত্যেকটি লোকের 
নৈতিক এবং রাজনৈতিক নির্ভরযোগ্যতার সার্টিফিকেট সে দাবী 
করত। কিন্তু কেমন করে সে নিশ্চিত হবে যে বিপজ্জনক ব্যক্তি তার 
শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে ঢুকে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকা করবে না? 
প্রত্যেকটি শব এসে পৌঁছলে সে নিজে পরীক্ষা করে দেখত। 
সর্বদাই সন্দেহ করত, শবের মধ্যে কতগুলো হয়ত কম্যুনিস্ট কলঙ্ক 
মুক্ত নয়। জীবিত লোকের কথাবার্তা কাজক্ম থেকে সবাই একট। 
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ধারণা করে নেওয়া যেতে পারে। কিস্তু মৃত হয়ে ওঠে একটা 
অতলম্পর্শ রহস্য, তার দিকে তাকাও-_মুদিত চোখে নিশ্চল শুয়ে 
আছে, নিঃশ্বাসও ফেলছে না, কথাও বলছে না, তার জমে ওঠা মুখে 
ছোট্ট একটু সন্দেহজনক হাসি যেন বলতে চায় ঃ এখন আর আমি 
কিছু কিছু আমেরিকা-বিরোধী ব্যাপার থেকে একেবারে মুক্ত নই !' 

তাঁর চারপাশের সব কিছুতেই জাক প্যাটারসন ভীত হয়ে উঠল। 
কোরিয়ার যুদ্ধ বাধল। এটম বোমার ওপরে নেপাম ব্যাক্ট্রিয়লজিক্যাল 
এবং হাইড্রোজেন বোমার বৃহৎ অমঙ্গল ছায়া দিগন্তে প্রতিভাত 
হোল। মন্ুষ্যরক্কের অশুচিগন্ধে বাতাস পঙ্কিল হয়ে উঠল। বইয়ের 
দোকানের শোকেসে শোভিত বই থেকেও রক্ত ঝরতে লাগল ঃ নিহত 
হওয়ার আগে হতা। কর, নিহত জো, রক্তাক্ত ছায়া । সিনেমা হলের 
সামনে রক্তরঞ্জিত পোষ্টার ; ছয় রিভলভারের গান, মাথাকাট। মুতদেহ, 
আমার হস্তে রক্ত চুম্বন কর। চৌমাথার টেলিফোন পোষ্টে ফাসি 
দেওয়া নিগ্সোদের দেহ আন্দোলিত হচ্ছে । রক্তাক্ত হিষ্টিরিয়ায় 
যন্ত্রণাবিদ্ধ আমেরিকা যেন একটা উন্মদাগারে পরিণত হল । 

ংবাদপত্র তারম্বরে শোনাতে লাগল : “লাল, বাদামী এবং আধা 

বাদামীদের সম্বন্ধে সতর্ক হও ।' “সোবিয়েত গোয়েন্দা তোমাকে ছেয়ে 
আছে ॥” 'রাশিয়ানরা ফ্লোরিডায় অবতণের প্রস্ততি চালাচ্ছে ৷ 

জ্যাক প্যাটারসনের ভয়টা আরও প্রবল হোল। লাল বিপদ 
থেকে কবরখান৷ রক্ষার জন্যে, প্রধান প্রধান ছুটি এবং স্মরণীয় অস্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার দিনগুলে। বাদ দিয়ে দর্শকদের প্রবেশ সে নিষিদ্ধ করে দিল । 

রেডিও ষ্টেশন গর্জন করতে লাগল : “অবিলম্বে মহাজাগতিক 
এটম-নিরোধক ওঁষধ-পেটিকায় নিজেকে আবৃত করুন। আগামী 
কাল বড্ড বেশী দেরি হয়ে যেতে পারে । 

'প্রলয়ঙ্কর আকম্মিকতায় যে কোন মিনিট যুদ্ধ বাধতে পারে ।' 

“ডিলবি, ডিলবি, আরামদায়ক বড়ি ডিলবি সেবন করুন ।, 

জ্যাক প্যাটারসনের ভয়টা ক্রমশঃ আতঙ্কে পরিণত হুল । 
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কবরখানাকে লাল শব মুক্ত রাখার উদ্দেশ্যে সে স্থির করল শুধু আট 
বছরের শিশুদের (এর চেয়ে বেশী বয়স্ক কারো ওপর সে বিশ্বাস 
রাখতে পারছিল না) এবং ষাট-উর্ধ বৃদ্ধদেরই কবর দেওয়! হবে। 
খরিদ্দারদের সংখ্যা হাস পেতে লাগল । আত্মরক্ষার তাগিদে তারা 
শীগগীরই ধরে ফেলল জ্যাক প্যাটারসনের শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে 
পুলিসের ছায়া । 

জ্যাক প্যাটারসন ঘুমতে পারল না । ভয়ানকভাবে তার মাথা 
ঘুরতে লাগল, চোখ হয়ে উঠল রক্তাক্ত । সে পালাতে চাইল, 
রাত্রির ভয়ঙ্কর সব স্বপ্নের হাত থেকে নিজেকে বাচাতে চাইল । স্বপ্ন- 
গুলো আন্তর্থাতী সব টিকটিকিতে ভরা, তারা তার গোড়ালি বেয়ে 
ওঠে, তাঁকে মুখ ভ্যাঙচায়, ধারাল দাতে হঠাৎ কটু করে কামড়ে 
দেয় । কখনও কখনও তার মনে হয়, এই অদ্ভূত জীবগুলো৷ আসলে 
ফেডারেল ব্যুরো অফ. ইনভেগ্টিগেশনেরই চর-তারা তাকে আবার 
আমেরিকাবিরোধী কাঁধ্যকলাপ সমিতির সামনে দাড় করাতে চায়। 

রেডিও ষ্টেশন থেকে স্কুবার্তের অসমাপ্ত “সিম্ষনি' প্রচারিত 
হচ্ভিল। হঠাৎ গান বন্ধ হয়ে গেল। শ্রোতাদের সাবধান করে 
বক্তা বলে উঠল: স্কুবার্ত যদি শুধু হোর্স কোম্পানীর ওটমিল 
খেতেন সিম্ষনিটা শেষ করার মতো! সবল তিনি ₹ত পারতেন । 
হোর্স গটমিল খেয়ে কম্ানিজমের বিরুদ্ধে নৃশংস যোদ্ধা হোন ।' 

প্রচারবেদী থেকে নিরপেক্ষ ধর্যধাজকের দৈববানীর কণ্ঠ বেজে 
উঠল: প্রস্তত হও! মানুষজাতি আর কখনও শেষ দিনের এত 
কাছাকাছি হয় নি।? 

জ্যাক প্যাটারসনের কবরখানার ক্ষযিষণণ দশা । গলিতে গলিতে 
ঘাঁস বেড়ে উঠেছে ! কবরে কবরে ঝোপঝাড়ের অরণ্য থেকে ঝুরি 
নেমেছে, সম্ভাবনাপুর্ণ আমেরিকার মাটির আদিবাসীদের লম্বা! দাড়ির 
মতো । শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানের নিস্তব্ধতা শুধু নাইটিঙেলের গানেই 
ব্যাহত হয়। কিন্তু কি তাদের গান কিংব। কড়াক্কড়িভাবে-লালবিহীন 
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নিয়মগুলি জীবিত কি মৃত কারোরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। জ্যাক 
প্যাটারসন এবার ধ্বংসের সম্মুখীন হল। তার জীবনের তিনটে 
প্রধান অবলম্বন-_ঈশ্বর, ডলার এবং বিজ্ঞাপন শিল্প-_চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে 
গেছে । তার মনে হল একটা ভয়াবহ অতলম্পর্শ গহবরের কিনারায় 
সে দাড়িয়ে 

ঈশ্বর তাব প্রতি উদাসীন । ডলার তাব হাত থেকে উবে গেছে । 
আর বিজ্ঞাপন শিল্প, লাল বিপদ, কম্যুনিস্ট ষড়যন্ত্র বলশেভিক 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক করতে করতে তাব উত্তেজিত মস্তিক্ষে 
অশ্মিবর্ণ করে চলেছে । 

এক বাদল অপরাহ্ধে জ্যাক প্যাটারসন হাফাতে হাফাতে এসে 
কবরখানায় পৌছল। চেহার! উস্‌্কোখুস্‌্কো» টুকরো টুকরো করে 
ছে'ড়া তার পোশাক-পরিচ্ছদ । ঘাসে-ছাঁওয়। গলি দিয়ে সে চলতে 
আরম্ভ করল। কোন অদৃশ্য শক্রকে তাড়াবাব জন্যেই বুঝি নুড়ি 
কুড়িয়ে কবরগুলোব দিকে ছুড়তে লাগল । তাবপর জ্যাক প্যাটার- 
সন তার পিতৃব্য হাৰ চেম্বার্সেব স্মৃতিসৌধের পাশে বসল। হঠাৎ 
কবরখানার নৈঃশব্দ ভঙ্গ কবে অদ্ভুত কণ্ঠে ইয়াংকী ডড্‌লেব আনন্দ- 
গান গেয়ে উঠল । গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল । জ্যাক প্যাটারসন 
গান গেয়েই চলল £ 

ইয়াংকী ডড্‌ল নগবে এসেছে 

টার, ঘোড়ায় চেপে 

আহা যত মৃতদেহ দেখেছে কেবলি সকলি লাল 

আর জীবনের পথ কুত্রিম তার। 

জ্যাক প্যাটারসনের মুখে খেলে বেড়াচ্ছিল একটা পাগলা মির 


হাসি। সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছে সে। 
অন্ভবাদ। আভা সিংহ 


ভাগবাসা 


জা রাজা লোক 

মার্কনীর় সাহিত্যের অন্যতম পথিকৃত হিসেবে টিবোর ডেরি 
আজ হাঙ্গেরীর সর্বজন শ্রদ্ধেয় একটি নাম। জগ্ম ১৮৯৪ সালে। 
শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকেন 
এবং বৈপ্লবিক ভাবধারার জন্যে দীর্ঘদিন কারাবরণ করেন, বন্দী- 
জীবনের এই বাস্তব অভিজ্ঞত। রাজনৈতিক ভাবনার সঙ্গে জীবন- 
বোধ আশ্চর্য রকন ভাবে মিশে একাকার হয়ে গেছে তার এই 
'ভালবাস!1' গল্পটিতে। 





হন্দীকারাঁর দরজাট! খুলে গেল 

প্রহরী কি যেন দেখিয়ে বলল ধরো? । 

বন্দী উঠে দাড়ল। রুদ্ধশ্বাস অপলক চোখে সে প্রহরীর দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

প্রহরী ছু' একপা আরও এগিয়ে এল, “তোমার জামা কাপড় পরে 
নাও। এখুনি দাড়ি কামাতে লোক আসবে ।' 

সাত বছর আগে খুলে নেওয়া জামা জুতো ছোট্র একটা পুটলিতে 
বাধা। তার ওপর একটা সংখ্যা লেখা । কৌচকানে জামা প্যাণ্ট, 
কাদা মাখ। জুতোজোড়ায় ছাতা পড়ে গেছে। হাত দিয়ে জামাটা 
ও মস্থণ করে নিল। তারপর যখন জাম। জুতো পরে প্রস্ত হল, 
নাপিত এল দাড়ি কামাতে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ওরা ওকে নিয়ে এল বন্দীশালার ছোট্ট 
অফিস ঘরে । আট দশজন বন্দী তখনও সার বেঁধে দাড়িয়ে ছিল 
দরজার বাইরে, অথচ ওকেই প্রথম ডাক হল। 

টেবিলের ওপরে বসে একজন সার্জেন্ট, অন্য আর একজন দাড়িয়ে 
তার পাশে। 

এদিকে এস । তোমার নাম ? মার নাম? গন্তব্য ? 
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জানি না।, 

“তার মানে? সংর্জে্ট অবাক চোখে তাকাল, “তুমি তোমার 
গস্তব্য সম্পর্কে কিছু জান না? 

“না। আম জানি না ওর এখন আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে ।' 

“ওরা তোমাকে কোথাও নিয়ে যাবে না। ইচ্ছে করলে তুমি 
এখন বাড়ি ফিরে যেতে পার ।, 

বন্দী কোন উত্তর দিল না। 

ঠিকান! ? 

“১৭ নং সিলফা৷ গ্রীট ।" 

“কোন প্রদেশ ? 

'বুদাপেস্ট, সেকেও ।' 

পাশের ঘর থেকে ওর ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে আসা হল। 
স্ত! দীমের হাতঘড়ি, ফাউনটেনপেন, চামড়ার পুরনো একটা মানি- 
ব্যাগ। ব্যাগটি খালি। 

“এখানে সই করণ সার্জেন্ট কাগজটা এগিয়ে দিল। আসলে ওটা 
ঘড়ি পেন মানিব্যাগের প্রাপ্তিম্বীকার । 

“এটাও... অন্ত কাগজটা মাইনে বাবদ একশো ছেচল্লিশ 
ফ -এর রঙন্সিদ। টাকাটা ওরাই গুণে টেবিলের ওপর রাখল । 

বন্দী টাকাটা! তার ব্যাগে ভবে রাখল । মানিব্যাগটা খুলতেই 
ছড়িয়ে পড়ল একটা সোদ। গন্ধ । সবশেষে ওকে দেওয়া হল ছাড়পত্র । 
ডট্‌ ডট্‌ দেওয়া “গ্রেপ্তারের কারণ” এর ঘরটা ফাকা । 

দরজ! দিয়ে ও বেরিয়ে এল । অন্য তিন জন বন্দীও ওর পাশাপাশি 
এগিয়ে চলল । কিন্তু ওরা! ফটকের কাছে পৌছনোর আগেই ছুজন 
সশন্ত্র প্রহরী ছুটে এসে ওদের পথ রোধ করল । বন্দী থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। সগ্ভ কামানো মুখ তার বিবর্ণ পাংশুল। একজন প্রহরী অন্য 
তিন জনকে মার্চ করিয়ে নিয়ে গেল। বন্দী ওদের গমন পথের দিকে 
নিপ্লিমেষ চোখে তাকিয়ে রইল। 


€কি ব্যাপার, কি খু'জছ ? অন্য প্রহরী ওকে জিগেস করল । ও 
কিছু বলল না, একই ভাবে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । 

“যাও, ফটক বন্ধ হয়ে যাবে । 

বন্দী হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। প্রথমেই ওর হাত এসে 
পৌছল পকেটে, যেখানে ছাড়পত্রটা রয়েছে । পায়ে পায়ে ও এগিয়ে 
চলল। প্রহরী ওকে ফটক পর্যন্ত পৌছে দিল। ফটক পেরিয়ে 
র।জপথ | আরও কয়েক পা! এগিয়ে ওর ভীষণ ইচ্ছে হল পেছন ফিরে 
নাকাতে, কিন্তু নিজেকে কোনরকমে সানলে নিয়ে এগিয়ে চলল | কান 
খাড়া রেখে পেছনে পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করল । আচ্ছা ট্রামে 
ওঠার সময় হঠাৎ কেউ যদি আমার কাধ ধরে টানে কিংবা পেছন 
থেকে আমার নাম ধরে ডেকে ওঠে ! না না, আমি তো মুক্ত ! সত্যিই 
কি তাই? ট্রাম স্টপেজে পেৌঁছতেই চকিতে ও ঘুরে দাড়াল। ন৷ 
কেউ ওকে অনুসরণ করছে না । রুমালে কপালের ঘাম মুছবে বলে 
পকেট হাতড়ীল, পেল না। ইতিমধ্যে একটা ট্রাম এসে পড়ল । দ্বিতীয় 
শ্রেণী থেকে একজন প্রহরী নামল । বন্দী কুতকৃতে চোখে ওর দিকে 
তাকাল, কিন্তু স্যালুট করল না। প্রথম শ্রেণীর কামরায় ও উঠে 
পড়ল । ট্রামট1 চলতে শুর করল । 

সেই মুহুর্তে, যখন ও স্যালুট করল না এবং ট্রামট! চলতে শুরু 
করল ঠিক তখনি পৃথিবীট৷ যেন সশব্দে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওর মাথার 
, ওপর, অনেক সময় ফ্রিম কেটে গেলে যেমন হয় । মনে হল ট্রামটা 
অসম্ভব দ্রুত ছুটছে । তখনও মাথা ওর ঝিমঝিম করছে । যখন চোখ 
খুলল, দেখল টাঙ্গার তেজী ঘোড়া ছুটে ছুলকি চালে রাস্তাট। পেরিয়ে 
গেল। ওদের গলার বিচিত্র ঘণ্টাধ্বনি রূপকথার পরীর ন্বত্যের মতো! 
মনে হল। রাস্তার ছুধারে অজস্র ব্যস্ত মান্ুষ-_শিশু, পুরুষ, নারী । 
বন্দীর মনে হল ওর চোখ যেন ওদেরই মধ্যে কাউকে খুঁজছে । কথাটা 
মনে হতেই ও ত্রত কামরার মধ্যে চলে গেল। মহিল! কনডাকটরের 
কোমল কণ্ঠম্বরে ও চমকে উঠল। ও টিকিট করল। এমনকি একটা 
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ফাকা আসনও পেয়ে গেল। ভাবল আর কিছু ভাববে নাঁ। নইলে 
নিজেকে ধরে রাখা কঠিন হবে । তাই জানল! দিয়ে ও বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। অদূরে ভাটিখানার সামনে দীড়িয়ে কে যেন একটি 
তরুণীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। আর একবার কপালের ঘাম মোছার 
জন্যে ও পকেটে রুমাল খুঁজল । একজন শ্রমিক ওর পাশের আসনে 
এসে বসল । খোলা ব্যাগে তার গোটা ছয়েক বিয়ারের বোতল । 
কনডাকটর ভদ্রমহিল৷ হেসে ফেলল, “বড্ড কম হয়ে গেল না? 

“কি করব সিস্টার, আমার স্ত্রী তার বৃদ্ধ স্বামীটিকে চোখে চোখে 
রাখতে ভালবাসেন ।' 

“এত ডার্ক বিয়ার দেখছি ? 

হ্যা, সিস্টার । 

কিন্তু হালকা বিয়ারই তো ভাল ।' 

“কিন্ত আমার স্ত্রী যে ডার্ক বিয়ারই বেশী পছন্দ করেন ।' 

“একট বোতল বরং আমার জন্যে রেখে যান না।' 

শ্রমিক স্তম্ভিত, “এই ডার্ক বিয়ার নিয়ে আপনি কি করবেন ?' 

“বাড়িতে স্বামীর জন্যে নিয়ে যেতাম ।' 

“কিন্ত উনি যে হালকা বিয়ার বেশী পছন্দ করেন ?' 

সারা শরীরে ঢেউ তুলে সিস্টার ঝরনার মতো! হেসে উঠল । 

টারমিনাসে এসে বন্দী ট্রাম থেকে নেমে ট্যাক্সি ধরল । 

কিছুটা এগিয়ে যাবার পর, ওকে কিছু বলতে না দেখে ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার জিগেস করল, “কোথায় যাবেন ?" 

“বুদায় । 

“ড্রাইভার পেছন ফিরে ওর মুখের দিকে তাকাল, “কোন সেতু দিয়ে 
যাব? 

বন্দী সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবল, সত্যিই তো কোন সেতু 
দিয়ে যাব। একটু নিস্তন্ধতার পর ও বলল, “মারগিট ব্রিজ ।" 

ট্যাক্সির গতি বাড়ল । বন্দী মাথা উঁচু করে সোজা সামনের দিকে 
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তাকিয়ে রইল। ধুলোর গন্ধ, টাঙ্গার টুংটাং শব, অকৃপণ মূর্যালোক, 
হু'ধারে মানুষের ছায়া, তাদের পদসঞ্চার, দোকানের সামনে একটি 
তরুণী, রাস্তার মোড়ে ফুলে ফুলে ছাওয়া বাদাম গাছটা ওকে যেন 
পাগল করে দিল। 

“এখানে একটু দাড়ান । এক প্যাকেট সিগারেট নেব. 

একটু এগিয়ে সুন্দর 'সজোনেো। একটা সিগারেটের দোকানের 
সামনে ট্যাকক্সি থামল । “কি সিগারেট বলুন, আমি এনে দিচ্ছি, 

যা খুশি । আর একট। দেশলাই... 

হু তিন মিনিটের মধ্যে ড্রাইভার ফিরে এল, 'নিন।” 

বন্দী প্যাকেট খুলে ওকে একট! সিগারেট দিল, নিজেও ধরাল। 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। বাঁধানো পথ ধরে গাঁড়ি দ্রুত এগিয়ে চলল । 

প্রথমে আপনাকে দেখে ভেবেছিলাম অস্থুস্থ, বোধহয় হাসপাতাল 
থেকে ফিরছেন» ড্রাইভারই প্রথম আলাপ জমানোর চেষ্টা করল। 
“কিন্ত জামা কাপড়ের অবস্থা দেখে বুঝলাম জেল থেকে ফিরছেন। 
কতদিন ছিলেন ? 

“সাত বছর। 

ড্রাইভার মুচকি হাসল, নিশ্চয়ই রাজনৈতিক কারণে ? 

হ্যা। প্রথম দেড় বছর ছিলাম আগ্ারগ্রাউণ্ড সেলে । সাত বছর 
পরে এই প্রথম বাইরের প্রার্থবী দেখছি ।' 

ম্বাভাবিক। সাত বছর কারুর জীবনে কম সময় নয় ।” 

স্টেশনের কাছে এসে পৌছতে ও ট্যাক্সি থামাতে বলল । ভাবল 
বাকী পথটুকু হেঁটে যাবে, অন্তত স্ত্রীর সঙ্গে দেখা না! হওয়া পর্যস্ত 
নিজেকে একটু সহজ করে নেবে । ব্যাগ থেকে টাকা বের করে ভাড়া 
দিতে গেলে” ড্রাইভার নিতে অস্বীকার করল। অনেক অনুরোধ সত্বেও 
ও কিছুতেই রাজী হল না, “না কমরেড । আপনার এখন টাকার 
দরকার, ওটা রেখে দিন । আর শরীরের দিকে কড়া নজর রাখবেন। 
রোজ একটু করে মাংস আর আধ বোতল মদ কিনবেন ।' 
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ধন্যবাদ ! দীর্ঘদিন আপনার কথ। আমার মনে থাকবে, কমরেড ।, 
“বিদায় 1 


রাস্তার ওপারে কাপড়ের দোকানের সামনে লম্বা আয়নাট। দেখে 
ও ্াড়িয়ে পড়ল, তারপর আবার হাটতে শুরু করল। পাসারেং 
রোড়ে মানুষের ভিড় দেখে, পাহাড়ের দিকে টেনিস কোর্টের পাশ 
দিয়ে চলে যাওয়া হেরম্যান অটো! রোড ধরে ও এগিয়ে চলল। 
একদিকে খোল। মাঠ, অন্যদিকে দিগন্ত বিশারী পাহাড় । বেশ কিছুট? 
এগিয়ে ও ক্লান্তি অনুভব করল। বসে পড়ল সবুজ ঘাসে । সামনে 
বেড়া দিয়ে ঘেরা বেশ খানিকট। জমি । ফুলে ফুলে ভরে এসেছে সারা 
আপেল গাছটা । মোমের মতো৷ উজ্জল সাদ ফুল। এমন ঘন ঠাস 
খে নিচে থেকে দেখলে আকাশ দেখা যায় না। প্রতিটা ফুলের মাঝে 
কোমল ধূসর পরাগ । ঘড়ির কথ! ও ভুলেই গিয়েছিল । তাছাড়। 
দম দেওয়৷ হয়নি দীর্ঘদিন । ফলে সময়ের কথা ওর মনেই ছিল না। 
এবার উঠে পড়ল । ফুলে ফুলে ছাওয়! ফলের গাছ, রৌদ্রন্নাত সংকীর্ণ 
পাহাড়ি পথ পেরিয়ে আধঘণ্টা পরে ও বাড়ি এসে পৌছল। 

€রা থাকত দৌতলায়। সামনে একচিলতে ফুলের বাগান। 
গেটের সামনে লাইলাকের ঝোপ । সিড়ি দিয়ে ও ওপরে উঠে গেল । 
কিন্ত বেলের শবে কেউ সাড়া দিল ন। তাই আবার নেমে এসে 
নিচের তলায় দ্বাররক্ষীর দরজায় কড়া নাড়াল। 

শীর্ণ চেহারার একজন বয়স্কা মহিল! দরজ। খুলে দিল। 

“নুপ্রভাত, মাদাম। 

“সুপ্রভাত ! আপনি কি কাউকে খুঁজছেন ?' 

্ট্যা, আমার স্ত্রীকে | উনি কি এখানে থাকেন ? 

“ছা ঈশ্বর ! অস্ফুট স্বরে মহিলাটি চমকে উঠল। 

নত চোখে ও মাটির দিকে তাকাল, ও কি এখনও এখানে থাকে ? 

“তাহলে তুমি বাড়ি ফিরে এলে ! 
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'বাড়ি ? হ্যা, বাড়িতেই ! আমার স্ত্রী কি এখনও এখানে থাকে ?' 
প্রোটা দরজায় হেলান দিয়ে দাড়াল, হ্যা, এখানেই থাকে ॥ 
“আর আমার ছেলে ? 

হ্যা ও-ও | ও এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, দেখলে চিনতেই 
পারবে না।' 

ও কিছু বলল না। মহিল। দরজা ছেড়ে দাড়াল । «এস, ভেতরে 
এস। আমি জানতাম তোমার কোন দোষ ছিল না । আমি জানতাম 
একদিন তুমি ঠিকই ফিরে আসবে ।, 

এত বেল বাজালাম, কিন্ত কেউ তো দরজ। থুলল না? 

“ভেতরে এসে বস। ওপরে এখন কেউ নেই । তোমার স্ত্রী কাজে 
গেছে, আর ছেলে স্কুলে । ফিরতে সেই বিকেল হবে । 

ও কিছু বলল না। একটু নিস্তব্ধতার পর মহিল। দেওয়ালের 
পেরেকে ঝোলানে। ছুটে! চাবি থেকে একটা বেছে নিল । ফ্ল্যাটের 
চাবি আমার কাছেই থাকে । চল, তোমাদের ঘরট। দেখিয়ে দিই। 
তোমার এখন একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 

হ্যা, একটু বিশ্রীম আর স্নান 1” 

“কিছু ভেব না, ওরা ফিরে না আসা পর্যস্ত আমি সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 


ফ্ল্যাটট! ছোট্র, উত্তর মুখো । খোলা জানল! দিয়ে চোখে পড়ে 
পত্রবহুল একটা গাছ। দূরে সবুজ পাইনে ছাওয়া পাহাড়ের চূড়া । 
পূর্বের সেই একই বনু পরিচিত ছবি, তবু কি আশ্চর্য নতুন মনে হল। 
সারা ঘরে অনুভব করল স্ত্রীর উঞ্ণ উপস্থিতি । চিনতে পারল সব 
কিছুই- চেয়ার, টেবিল, কাঁপবোর্, বই রাখার সেলফ. ৷ বিছানায় 
আলতো! করে বসে চারদিকে খনটিয়ে খ.টিয়ে দেখল। টেবিলে ছোট্ট 
একটা হাত আয়না, ছাইদানীর ওপর বাচ্ছাদের রবারের একটা বল। 

রুটি মাখন কফি নিয়ে প্রৌঢা যখন ফিরে এল, ও তখনও চুপচাপ 
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একই ভাবে বসেছিল । প্রো ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল, 
“এইটুকু খেয়ে নাও । স্টোভে স্নানের জল বসিয়েছি ॥ 

একটু পরেই বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে এল । পায়ে পায়ে ও নিচে 
নেমে এল। বাগানে গেটের কাছে আসতেই ও দূর থেকে স্ত্রীকে 
দেখতে পেল, সঙ্গে আরও চার পাচট। বাচ্ছা । হঠাৎ ওর স্ত্রীকি যেন 
দেখে থমকে দাড়াল, তারপর ওর দিকে চকিতে ছুটে এল । ও-ও 
অবচেতন মনে খানিকটা এগিয়ে গেল । চিনতে পারল পশমের রঙিন 
পুল ওভার, যেটা গ্রেপ্তারের আগে ওকে ও কিনে দিয়েছিল । আশ্চর্য, 
এর আগে সত্যিই কি ও এমন সুন্দর দেখতে ছিল ! সাত বছর বন্দী 
জীবনের কল্পনার চেয়ে ও যেন আরও স্পষ্ট আরও সুন্দর ! পরস্পরের 
আলিঙ্গনের মধ্যেই অদূরে দাড়ান বাচ্চাদের মুখের দিকে ও একে 
একে তাকিয়ে দেখল । 

“কোনটে আমার খোকন ? 

স্ত্রীর চোখ জলে ভরে এল, চল, আমর] ওপরে যাই ।”" 

কেদে। ন।! বলো--” সে ওর কাধ ধরে নাড়া দিল, 'বলো কোনটে 
আমার খোকন ? 

“ৃষ্টুমী করে না» সবাই দাড়িয়ে দেখছে''-চলো, আগে আমরা 
ওপরে যাই ।, 

দ্রুত পায়ে স্ত্রী সিডির দিকে এগিয়ে চলল । আগেরই মতো 
ছিপছিপে সুন্দর চেহারা । সোয়েটারের নিচে ছোট ছোট ছুটি 
স্তনরেখা। এখন ও আর কাদছে না, কেবল ঘন চোখের. পাতাছুটে। 
তখনও জলে ভেজা । 

“প্রিয়, প্রিয়তম আমার.*" ওর আর্দ্র ক্স্বর মনে হল যেন অন্ত 
কারুর । ঘরের ভেতরে এসে তার কোলে মুখ গুজে অবর কান্নায় ও 
ভেঙে পড়ল । “তোমার জন্যে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেছি, প্রিয়তম 
আমার'*'দীর্ঘদিন ।' 

মাথাটা সে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে আদর করল। তারপর 
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অক্ষুটন্বরে বলল হ্যা, দীর্ঘদিন ! 

“তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ ? 

“আমি কি খুব বুড়ো হয়ে গেছি ? 

হুহাতে মালার মতো গলাট। জড়িয়ে ও আরও নিবিড় হয়ে এল 
তার বুকের মধ্যে, 'তুমি ঠিক সেই আগেরই মতো! আছ, আগেরই 
মতো মিষ্টি আর ছুষ্ট'".; 

“ভুমি আমাকে ভালবাস ? 

“বাসি ! যতদিন বাঁচব, আরও নিবিড় নিবিড় করে তোমাকে 
ভালবাসব !' 

ছুহাতের স্তব্ধ করপুটে সে ওর মুখটা তুলে ধরল নিজের মুখের 
কাছে। “এতদিন তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করেছিলে ? 

“প্রতিদিন, প্রতিট। মুহুর্ত আমি শুধু তোমার কথা ভেবেছি ! আমি 
জানতাম ওদের কাছে তুমি কখনও মাথা নোয়াবে ন'"” গাঢ় হয়ে 
এল চোখের দৃষ্টি । আবেগে মদ্দির ওর কথস্বর, “আমি জানতাম তুমি 
আবার ফিরে আসবে । তাই তুমি ছাড়া আমি আর কারুর কথা 
কখনও ভাবিনি, ছুষ্ট আমার ।' 


“আমি অনেক পাল্টে গেছি'".অনেক বুড়ে। হয়ে গেছি, তাই না? 

“কিছুই এসে যায় ন1 তাতে ।' তার চুলের মধো আঙ্ল দিয়ে 
আদর করতে করতে ও বলল, “ভালবাসায় আমর! আবার সুন্দর হয়ে 
উঠব, তুমি দেখো । 

সে আর কিছুই বলল না, শুধু দীর্ঘদিন স্বপ্নে পরিচিত ওর চুলের 
গন্ধে মুখ গুঁজে গভীর নিশ্বাস নিল। মিষ্টি একটা আমেজ মুদে এল 
চোখের পাতা, “আঃ প্রিয়তম আমার !, 

'খোকনকে এবার ডাকি ? 

'না। আর একটু, শুধু আর একটু আমাকে তোমার কাছে থাকতে 
দাও, লক্ষীটি | 


অন্থবাদ | আত সরকার 
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পোলাও 
শিশু 
ভান্দ ভাসিলিয়েভস্ক' 


দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পটভূমিকায় বর্ধ্বর নাৎসী 
অত্যাচারের মধ্যে সমগ্র বিশ্বে যে কজন সাহিত্যিক 
জন্ম নিয়েছেন, নিপুণ শিল্প চাতুর্য এবং জীবনবোধের 
নগ্ন বাস্তবতায়, পোল্যাণ্ডের সহীয়লী লেখিক! 
ভান ভাদিলিয়েভক্ক] ভাঙ্দের অন্যতম। ১৯৪৩ 
সালে 'স্তালিন পুরক্কার'প্রাপ্ত ভার 'রামধনু' এবং 
ভালবামা' বহুভাষায় অনুদিত ছুটি বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্যাস । 





নগার কথ৷ যে লিখব? প্রতিদিনই তো ইতিহাসের পাতায় অজজ্তর 
বীরত্বের কাহিনী লেখা হচ্ছে । অথচ এমন অনেক কাহিনী আছে য৷ 
আগুনে বা রক্তের অক্ষরে লেখা না৷ হলেও, তাতে রয়েছে একই ছূর্জয় 
সাহস আর দেশের জন্তে গভীর আত্মত্যাগ । 

বীরকাহিনীর এমনই একটি শিশুকে নিয়ে রচিত এই ইতিহাস । 

ছেলেটির কোন নামের দরকার নেই । বছর বারো বয়েস। অন্য 
আর পাঁচ জনেরই মতে! একজন । এই ছেলেটির কথা আমি লিখছি, 
যেহেতু এ একজনের নিজের চোখে দেখা । 

গ্রামের সীমান্তে রাস্তার ওপর শোন] যাচ্ছে জার্মান সাজোয়ার 
শব্ধ । কাছেই অরণ্য ৷ ঘন জঙ্গলের আড়ালে থেকে শক্রদের বিপর্যস্ত 
কর৷ যায় খুব সহজেই । গেরিল! বাহিনীর তরুণেরা ঢুকেছে সেই 
অরণ্যে । ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে। আর তাদের 
পেছন পেছন ছুটছে বারো বছরের একটি ছেলে ৷ সেও ঢুকল সেই 
অরণ্যে, যেখানে পদে পদে ওত পেতে রয়েছে মৃত্যু। 

গেরিলা হবার উপযুক্ত বয়েস তার নয়, তবু সে তরুণদের মতো 
যুদ্ধ করতে চায়। তার ধারণা আর সবায়ের মতো সেও বড় হয়ে 
গেছে, আর সবায়ের পাশে দাড়িয়ে সেও অস্ত্র ধরতে পারবে । বড়দের 
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তিরস্কারে তার চোখ ফেটে জল আসে । তবু সে খালি পায়ে ধুলে! 
রাস্তায় ঘোড়ার পেছন পেছন আপ্রাণ ছোটে । 

শেষে একজন অশ্বারোহী কি ভেবে থমকে দাড়ায় । জিন থেকে 
নিচু হয়ে তার হাতে কি যেন একটা! দেয়, “এই হাত-বোমাট। রাখ । 
সাবধানে গ্রামে ফিরে যাঁও। চোখ কান খোলা রেখো! । বিশেষ কিছু 
চোখে পড়লে আমাদের খবর দিও । আর তেমন যদি বিপদ বোঝ, 
এটাকে ব্যবহার কোর ।” 

নরম আঙুলে ছেলেটা হাত-বোমাটা চেপে ধরল। চোখের জল 
তখন তার উধাও । হ্যা, এখন তার আর কোন ছঃখ নেই, এখন সে 
বড় হয়ে গেছে । গেরিলাদের মতো! তার হাতেও হাত-বোমা। 
বোমাট। জামার নিচে লুকিয়ে সে গ্রামে ফিরে এল এবং নির্দেশ- 
মতো সীমান্তে সতর্ক দৃষ্টি রাখল । 

জার্মানর? সমস্ত ব্যাপারট। তখনও ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনি । 
তাই গ্রামের প্রান্তেই ছাউনি ফেলে রয়েছে । 

ছেলেটা তাকিয়ে দেখল রাস্তার পাশেই একটা ছাউনিতে ওদের 
সদর দপ্তর । দরজায় সশস্ত্র প্রহরী । কতকগুলো জার্মীন কর্মচারী 
ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । ছেলেটার বুকটা একবার কেঁপে উঠল । 
তবু সে হাত দিয়ে দেখল, ওটা ওখানে ঠিক আছে কিনা । হ্যা, 
ঠিকই আছে । মনে মনে সংকল্প করল সোজ। ঢুকে পড়বে ছাউনির 
মধ্যে, যাতে ওরা আর কখনও গ্রামের মধ্যে অবাধে লুটপাট, হত্যা, 
গৃহদাহ আর নরকের কদর্ধতা স্থষ্টি করতে না পারে 

পায়ে পায়ে ছেলেট। ছাউনির দিকে এগিয়ে গেল। বুক এতটুকু 
কাপল না, চঞ্চল হল না চোখের পাতা । হাতের আকার ইজিতে 
সে সাস্ত্রীকে বুঝিয়ে দিল সদর দপ্তরে একটা জরুরি খবর দিতে 
এসেছে, কর্মচারীদের সঙ্গে তার এখুনি একবার দেখ। হওয়া দরকার । 

বাইরে বেরিয়ে এল একজন সামরিক কর্মচারী । ভাঙা ভাঙা 
ইউক্রেনিয়ান ভাষায় জিগেস করল ও কি চায়। ছেলেটার গল। 
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একটুও কাপল না। সোজা সে ওর চোখের দিকে তাকাল। হ্যা, 
ঠিক তাই, সে খবর দিতে এসেছে কোথায় গেরিলার! লুকিয়ে আছে । 

সামরিক কর্মচারী তাকে সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে এল। বড় 
একটা টেবিল ঘিরে ছ'জন কর্মচারী মাথ! নিচু করে কি যেন একটা 
মানচিত্র দেখছে আর চাপা গলায় ফিসফিস করে কি সব আলোচন! 
করছে । মানচিত্র থেকে চোখ তুলে ওর! ছেলেটার দিকে তাকাল । 

হ্যা সে কিছু গোপন খবর নিয়ে এসেছে যা ওদের কাজে 
আসতে পারে। কিন্তু সারাক্ষণ সে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল ঘরের 
চারদিকে । ছ'জন পদস্থ কর্মচারী, কাধে ওদের সামরিক পদমর্যাদার 
নিদর্শন । নিঃসন্দেহে ওরা উচু দরের অফিসার । 

জামার নিচে ছেলেটা অনুভব করল হাত-.বামার সেই হিমেল 
ধাতব স্পর্শ, তার চোখেও স্পর্শ লাগল সেই হিম শীতলতার । মনে 
মনে সে হিসেব করে নিল, কোথায় কি ভাবে দাড়ালে ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ সফল হবে। এরই ফাকে ফাকে বুদ্ধিমানের মতো! সত দৃষ্টি 
রেখে সে জবাব দিচ্ছিল- হ্যা, না না-'-অমুক আর অমুক, হ্যা-". 
ওর! সবাই গ্রাম ছেড়ে গেরিলার দলে যোগ দিয়েছে । 

অস্থির উত্তেজিত" হয়ে কর্মচারীর। তাকে আরও অজত্তর প্রশ্ন করে, 
আর সে নিরুদ্ধিগ্ন শান্ত গলায় তার কাট। কাট। জবাব দেয়। গল্প 
বলার ভঙ্গিতে এমন সব খুটিনাটি বর্ণনা টেনে আনে, যাতে অল্প 
কিছুটা সময় অন্তত হাতে পাওয়া যায়, আর ওরা ঘুর্ণাক্ষরেও যেন 
সন্দেহ করার কোন অবকাশ না পায়। 

সামরিক কর্মচারীরণ প্রায় সবই বুঝতে পারল, জানতে পারল 
কারা কেমন করে গেরিল। হয়েছে । শুধু জানতে পারল না আসল 
কথাটাই । তাই সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে যিনি প্রধান, যিনি 
টেবিলের মাঝখানে এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন, এবার উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন, “ওরা এখন কোথায় ? 

'ছেলেটা পায়ে পায়ে টেবিলের দ্রকে এগিয়ে এল । এখন সে 
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ছ'জনের মুখোমুখি দাড়িয়ে । শাস্ত অথচ চাপা গলায় সে গর্জন করে 
উঠল, “গেরিলার সবখানে 1, 

কথাটি বলেই বিদ্যুৎ গতিতে জামার তলা থেকে বোমাট। বার 
সে ওদের দিকে ছুড়ে দিল। লাফিয়ে ওঠার আগে, আর্তনাদ করে 
ওঠার আগে, কি ঘটছে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করার আগেই-_ছ'জন 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। আর সেই সঙ্গে বারো বছরের ছেলেটাও । 
একজনের বিনিময়ে ছ'জন। বড়দের মতো মুখে কঠিন রেখা । মৃতৃতেও 
অম্লান কপালে বীরত্বের একট৷ দীপ্তি । 

কোন কবরই এখন আর তাকে বন্দী রাখতে পারবে না । জ্বলস্ত 
মশালের মতো! তার আত্মা সোনালী শিখায় জলে উঠবে ইউক্রেনের 
প্রতিটি গ্রামে গ্রামে, আওয়াজ তুলবে £ প্রতিশোধ । 

তাই বলছিলাম ছেলেটার নামের কি দরকার ? যখন মাঠে মাঠে: 
প্রজাপতির পেছন ছুটত ওর মা কি নাম ধরে ডাকত, কি হবে তা 
জেনে? তারই মতো এ পৃথিবীতে রয়েছে আরও কত অজস্র শিশু, 
বড়দেরই মতো! যাদের ছুর্জয় সাহস, যারা বোঝে, ভালবাসে, বড়দেরই 
মতো সগৌরবে যারা মরতেও জানে । 

অন্থবাদ | সন্ধ্যা সরকার 
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রুমা নিয়া : 
বন্দরে বিড্রোহ 


আলেকসান্দর সাহিয়। 


রুমানিয়ার অন্যতম সংগ্রামী 
লেখক আলেকসানার সাহির।। 
জন্ম ১৯২ সালে, মাধারণ এক 
কৃষক পরিবারে। কঠোর সংশ্রাম 
করে তিনি লেখাপড়! শেখেন, 
পরেঞাইওভ। সামরিক কলেজে 
ভতি হন। ১৯৩৭ সালে মাত্র 
উনত্রিশ বছর বয়েমে মারা যান। 





ভেটির ধারে জাহাজগুলে। মাল বোঝাই হয়ে অপেক্ষা করছিল । 
সন্কেত জানানো হচ্ছিল, লোকজন চেঁচামেচি করছিল, কিন্তু জেটির 
দিকে কেউ এক পাও এগিয়ে আসছিল না । পাহারাদার সৈন্যরা আর 
বন্দরের ছু'একজন কর্তাব্যক্তি পাগলের মতো৷ এদিক ওদিক ছোটাছুটি 
করছিল । 

শ্রমিকেরা কিন্তু ডকের বাইরে এসে অপেক্ষা করছে । 

কৌন হুকুমই আর পালিত হচ্ছিল না, বন্দরের পতাকা টুকরো! 
টুকরো! করে ছিড়ে ফেলা হয়েছে । যখন কাজই বন্ধ হয়ে গেছে তখন 
পতাকার আর প্রয়োজনই বা কি! 

“কমরেড মিখাইল, তোমার কি মনে হয় ওরা আমাদের ইচ্ছে 
অনুসারে তাকে কবর দিতে দেবে ? 

যাকে প্রশ্ন করা হল, সে চুপ করে থাকল । লোকটি বেশ লম্বা, 
চওড়া পিঠ আর হাত ছুটে বলিষ্ট ; সে তার সামনের দিকে অন্যমনস্ক 
ভাবে তাকিয়ে ছিল, তার নিচের ঠোটটা অবিরাম কাপছিল। 

“কমরেড মিখাইল, আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি, কারণ তোমার 
মতামত আমার জানা দরকার । বোধহয় তুমিই সবচেয়ে সাচ্চা লোক 
যে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারো । তুমি তো বনু বছর ধরেই 
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আমাদের ট্রেড-ইউনিয়নের নেতা । আর গ্যালাসিউক আমাদের খুব 
ভালে! কমরেড ছিল ।, 

কমরেড মিখাইল কিন্তু উত্তর দিল না। চোয়ালের হাড় শক্ত করে 
সে ঠোটের কীাপন বন্ধ করার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। একটু 
নিস্তব্ৃতার পর সে বলল, “সিমিঅন, আমাদের অপেক্ষা করতে হবে । 
আমি জানি সেটা তোমার পক্ষে খুব কষ্টকর, কিন্তু তুমি যদি বরাবরের 
জন্যে কিছু পেতে চাও, তোমাকে আগে নিজেকেই চিন্তা করে নিতে 
হবে, নিজেকেই আগে দাতে চিবিয়ে দেখতে হবে । আমি বলতে 
চাইছি যে তুমি অবশ্যই ক্রুদ্ধ হবে, তোমার বুকের মধ্যে ক্রোধের 
পাহাড় জমা করবে । তা ছাড়া তুমি এটা অন্য ভাবেও করতে পারবে 
না। একদিন বড়ো লড়াই লন্ড়তে হবে, এবং তখন আর দীর্ঘ সময় 
আমাদের অপেক্ষা করতে হবে না।? রোগ আর ছোট খাট চেহারার 
মানুষ সিমিঅন স্থির চোখে মিখাইলের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত 
ভাবে অথচ থেমে থেমে বলল, “হ্যা, ঠিকই, বড়ো লড়াই আসবে। 
কুড়ি বচ্ছর ধরে আমি আমাকে কামড়াচ্ছি আর ক্রোধে জ্বলছি, কিন্ত 
আর একটুও এটা আমরা ফেলে রাখবো না ।' 

“কমরেড সিমিঅন, আমি বুঝতে পারছি আর আমিও মানি যে 
শ্রমিকদের পক্ষ থেকে যেকোন বিদ্রোহের আন্দালনই কেবল 
প্রলেতারিয়েতদের আদর্শের সহায়ক হতে পারে । শুধুঃ আমাদের 
সংগঠিত হতে হবে। যত সুন্দর ভাবে আমাদের লড়াইকে সুসংগঠিত 
করতে পারবো, ততই আসাদের জয় তাড়াতাড়ি এবং সুনিশ্চিত হবে। 
যেমন, এক্ষেত্রে আমরা গ্যালাসিউককে নিজেরা কবর দিতে চাই-_ 
যাতে সামান্য ছু" এক ঘণ্ট। কাজ বন্ধ রাখতে হবে। আমরা জিততে 
পারবে। না £ আমাদের মাত্র ছু'শ অস্ম আছে, অন্যদিকে শহরের 
ওপারে কামান নিয়ে পুরো একটা সেনাবাহিনী আমাদের আক্রমণ 
করার জন্যে প্রস্তৃত। কিন্তু আমাদের আদর্শের সহায়ক হবে এমন 
কোন পন্থা আমরা অবশ্যই ত্যাগ করবো না। আমি জানি আমাদের 
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কিছু জনের মৃত্যু হবে। কিন্তু তাদের মৃত্যু প্রলেতারিয়েতের আদর্শের 
জন্যেই আত্মত্যাগ, এলিজাবেতা৷ গ্যালাসিউকের জন্যে আত্মত্যাগ, 
গ্যালাসিউকের সম্তভানদের জন্তে আত্মত্যাগ ।” 

ডানিয়ুবের ওপরে এক ফালি লাল সূর্যাস্ত দেখ! দিল । রঙট1 ঠিক 
যেন রক্তের জ্বলস্ত লাল, যা প্রতীকের অর্থে মাটি ও জলকে রাঙিয়ে 
দিল। সাদ। গাঙচিলেরা মাস্তলের চূড়ায় ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল 
আর ডানিয়ুবের স্থির জলে তাদের ছায়। পড়ল। 

বন্দরের মধ্যে চারজন ডক-শ্রমিক ট্রেড-ইউনিয়ন কমিটির তরফ 
থেকে কয়েক ঘণ্টা ধরে গালাসিউককে সমাধিস্থ করার প্রসঙ্গে কথা- 
বার্ত৷ চালাচ্ছিল। শ্রমিকেরা কাজ বদ্ধ করে ছুটি চেয়েছে এবং তাদের 
কমরেডের শবান্ুুগমন করে সমাধিক্ষেত্র পর্যস্ত যেতে চেয়েছে। 

কিন্ত শহরের কতাব্যক্তিরা গৌয়ারের মতো শ্রমিকদের দাবীর 
বিরোধিতা করেছে । এটা হতে দিলে মনে হবে যেন শ্রমিকদের 
মিছিল বেরিয়েছে, যা কিনা আইন অনুসারে নিষিদ্ধ এবং বন্দর 
কর্তৃপক্ষও একজন ডক-শ্রমিককে কবর দেবার জন্তে কাজ বন্ধ করতে 
দিতে পারে না, বিশেষতঃ যখন পাথর বোঝাই জাহাজ বন্দরে এসে 
পৌছে গেছে। 

বিকেল তিনটেয় মিছিল শুরু হবার কথা । বন্দর কর্তৃপক্ষ তাদের 
অনুমতি প্রত্যাহার করেছে, যেকোন রকম কাজ বন্ধ করা তার' 
নিষিদ্ধ ঘোষণা! করেছে । 

কিন্তু শ্রমিকরা তাদের নিজেদের তৎপরতায় কাজ বন্ধ করেছে। 
বন্দর কর্তৃপক্ষের দিক থেকে শ্রমিকদের দিয়ে আবার কাজ শুরু 
করানোর সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । 

খুব ঘট! করে ভয় দেখানো, জরিমানা করা, শিফটের কাজ 
বাতিল কর! ইত্যাদি চলল । কিন্তু কেউই কাজে ফিরে এল না। 

শ্রমিকদের প্রয়োজনের দিকে বন্দর কর্তৃপক্ষের যে দৃষ্টিভঙ্গি, তার 
প্রতি শ্রমিকদের যে অসন্তোষ, শ্রমিকদের এই সিদ্ধান্তে সেই প্রতিবাদ 


১৬৮৮ 


প্রকাশ পেল। কেনন', গ্যালাসিউক হচ্ছে সেই ষষ্ঠ ব্যক্তি যে একটা 
সেতু ভেঙে যাওয়ায় জলে ডুবে মারা গেছে । শ্রমিকদের বু অভাব 
অভিযোগ, যা বন্দর কর্তৃপক্ষ কোনদিনই পূর্ণ করেনি । তাদের অতি 
সহজ যুক্তি আরও শক্ত সেতু তৈরি করতে গেলে বেশী টাকার দরকার। 

একট। কাঠের ছাউনির নিচে একগাদা খালি থলের ওপরে রাখা 
নতুন তৈরি একট কাঠের কফিন, তার মধ্যে গ্যালাসিউক শায়িত 
অবস্থায় অপেক্ষা করছে । জলে ফুলে গেছে, ঠোট ঘুটো নীলচে, 
ভাঁকে বেশ মোটাসোটা আর স্তবখী দেখাচ্ছে । 

মাঝে মাঝে তার বট এলিজাবেতা গালসিউকের মুখের ওপর 
পাখার বাতাস দিয়ে মাছি তাঁড়াচ্ছে, আর অঝরে কাদছে। ও কানা 
থামাতে চাইছিল কিন্তু পারছিল না। হঠাৎ ও বলে উঠল, “আমরা 
যদি আজ কবর দিতে না পারি রাত্তিরের জন্যে নতুন মোমবাতি 
দাবী করবো । তারপরেই ও আবার কাদতে স্বর করল। 

একদল শ্রমিক কয়লার গাদার €পর বসেছিল, তাদের মধ্যের 
একজন গভীর ম্বরে বলল, “ইউনিয়ন দেবে, ট্রেউ-ইউনিয়নে আমাদের 
সঞ্চয়ের টাকা আছে ।” 

এলিজাবেতার ছুপাশে গ্যালসিউকের ছুই ছেলে, আভ্রাম ও 
মারকু, ছুজনেই রোগা, আর চুলগুলো বেশ সুন্দর । তারা৷ তাদের বাবার 
ফুলে ওঠা পেটেটার দিকে তাকিয়ে ছিল আর কোথেকে যে তাদের 
বাবা অত খাবার খেয়েছে, তা বুঝে উঠতে পারছিল না। 

হঠাৎ খুব জোরে কারা যেন চিৎকার করে উঠল । বাইরে শপথ 
নেওয়া আর ক্রমেই বেড়ে চল একটা চিৎকার শোন গেল । 

ছাউনির নিচে বসে থাকা শ্রমিকেরা লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে 
দৌড়ে গেল । গণ্ডগোলে ভয় পেয়ে এলিজাবেতা৷ তার বাচ্চ। দুটোকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল আর স্বতঃস্ফূর্তভাবেই সে মৃত গ্যালাসিউকের 
কাছ খেসে সরে এল, যেন মে তার কাছেই নিরাপত্তা আশা করে। 

একটু পরে শ্রমিকরা দলে দলে কফিনের দিকে এগিয়ে এল এবং 
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মাথ! থেকে টুপি খুলে ফেলল । 

“এলিজাবেতা, কেঁদ না, তোমার ভয়াবহ অবস্থার কথা আমরা 
বুঝি। যে ছূর্ভাগ্য তোমার ওপর নেমে এসেছে, তা যেকোন শ্রমিক 
বউ-এর ওপরেও এসে পড়তে পারে” ভিড়ের মধ্যে থেকে মিখাইল 
সামনে এগিয়ে এল এবং উঁচু মতো একটা জায়গা! বেছে নিল। 
এখন আমর তোমার কাছে আরও ছুঃখের খবর নিয়ে এসেছি । যে 
বারোজন কমরেড গ্যালাসিউকের শবযাত্রার অনুমতি আনতে 
গিয়েছিল, তারা অনুমতি পায়নি । অবশ্য তা না পেলেও আমাদের 
কিছু এসে যায় না। আমর! তোমাকে কিছুতেই একা যেতে দেব না। 
তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পার 

এলিজাবেতা তার চারপাশে জমায়েত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
অস্ফুট কান্নীয় ভেঙে পড়ল । শিশু ছুটো ভয় পেয়ে মার পা শক্ত করে 
চেপে ধরল । 

ছ'জন মানুষ এগিয়ে নিজেদের কীধে কফিনটা তুলে নিল। পথে 
আরও শতাধিক শ্রমিক সেই মিছিলে যোগ দিল । ততক্ষণে বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । বন্দর আর শহরের মাঝের রাস্তট! এখন 
সরু একটা সাদা ফিতের মতো পড়ে রয়েছে সামনে । ছু'ধারে উইলো- 
ঝোপের আড়ালে ল্যাম্পপোস্টগুলে। থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে। 
শস্ত পায়ে মিছিল এগিয়ে চলেছে_ মৌন, মুক। এমন কি গ্যলা- 
সিউকের বউও এখন আর কাদছে না। এতক্ষণ ছু'জন শ্রমিকের হাতে 
ভর রেখে সে হাটছিল, এবার অশ্রুসজল চোখ ছুটো৷ মেলে দিল, 
“কমরেডরা শুনুন, আমাদের একজন পান্দ্রীর প্রয়োজন । আমি চাই না 
গ্যালাসিউকের শেষ কাজ পুরুত ছাড়াই হোক ।' 

“নিশ্চয়ই !' একজন তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল, ব্যস্ত হয়৷ 
না, পথেই আমাদের সঙ্গে পুরুতের দেখা হয়ে যাবে ।” 

কথাটা মুখে বললেও, সত্যি সত্যি পান্রীর কথা কিন্তু কেউই 
ভাবেনি। গত দু'বছর ধরে নিঃশেষিত বন্দর শ্রমিকরা! পুরুত ছাড়াই 
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তাদের মৃত সহকর্মীদের কবর দিচ্ছে । অবশ্য মুত গ্যালাসিউকে নিয়ে 
শ্রমিকদের এই যে মিছিল, এর মর্যাদাই আলাদা । 

অন্ধকার গাট হতে তখন আর বাকী নেই। জায়গায় জায়গায় 
ম্লান আলোর রেখা অন্ধকারকে বিধছে। মিছিলের সারিটা নিস্তব্ধ 
আর বিষণ । বর্তমানে তারা মৃত এক কমরেডের সহযাত্রী । কিন্তু 
সকলেই তার নিজের নিজের পরিবারিক ছুঃখ কষ্টের কথা ভাবছিল । 

এলিজাবেতা তার বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছিল । 
কিন্তু ভয়ে তারা কোন উত্তর দিতে পারছিল না, শুধু মার কাপডটা 
শক্ত করে চেপে ধরে ছিল। 

বুঝতে পেরেছি, তোদের ক্ষিদে পেয়েছে । কান্নায় মার গলা বুজে 
এল, “আর একটু অপেক্ষা কর, তাড়াতাড়িই কাজট। মিটে যাবে ।” 
কিন্তু সত্যিই কিভাবে যে ওদের ক্ষিদে মেটাবে সে নিজেও জানে না। 

হঠাৎ সামনের রাস্তায় দ্রুত দৌড়ে আসা লোহার নাল লাগানো 
জুতোর শব্দ শোনা গেল । কেউ যেন চিৎকার করে উঠল, "থামো ।, 
সবাই থমকে উদ্দিগ্রভাবে শোনার চেষ্টা করল । পায়ের শব আরও 
জোরে শোনা গেল এবং সবকিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল । সৈন্যর! এগিয়ে 
আসছে । সেই একই গলার আওয়াজ শোন! গেল, “সৈম্তরা আসছে, 
থামে । সবাই দাড়িয়ে পড়ল । আতঙ্কে কে যেন গুদের গলা চেপে 
ধরেছে । তারপরে সকলেই দৌড়ে এসে কফিনের সামনে দাড়াল, 
যেন একটা বাধার প্রাচীর স্ষ্টি করল । শুধু পেছিয়ে পড়ল এলিজাবেতা৷ 
আর তার বাচ্চা ছুটে ৷ 

শ্রমিকরা আর এগোল না। তারা শুধু সৈন্যদের উপর লক্ষ্য রেখে 
অপেক্ষা করে থাকল এবং লড়াই-এর প্রস্ততি নিল। জলেডোবা মৃত 
একজন শ্রমিককে রক্ষা করবার জন্য প্রত্যেকেই ভীষণ ভাবে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। সৈন্তরা এখন তাদের মুখোমুখি দাড়িয়ে ৷ ছই বিবাদমান 
পক্ষের মধ্যে শুধু কয়েক পাঁএর তফাৎ । রাস্তায় লড়াই বেধে গেছে। 
সৈম্তরা উম্মন্তের মতো মারছে, গালাগালি দিচ্ছে, আর তাদের দীতে 
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দাত ঘষার শব শোনা যাচ্ছে । বন্দুক থেকে একঝ'ক গুলিবৃ্টি সমস্ত 
কিছুকে নরকে পরিণত করেছে । শ্রমিকদের চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেল! হয়েছে । মিখাইল তখনও চিৎকার করে চলেছে, “কেউ রাস্তা 
ছেড়ে যেও না, সামনে এগিয়ে যাও ।, 

কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। যে সব শ্রমিকদের আত্মরক্ষার জন্যে 
হাতে একটা ইট পর্যস্ত নেই, তাদের বন্দুকের কুঁদে দিয়ে প্রচণ্ড ভাবে 
পেটানো হল । অনেকেই মাটিতে পড়ে গেল। সৈম্যদের ভারি বুটের 
তলায় পিষে গিয়ে আর্তনাদ করতে লাগল । শ্রমিকরা চারদিক থেকে 
আটকা! পড়ে প্রচণ্ড মারের মুখে শহরের দ্রিকে ফিরে যেতে বাধ্য হল । 

যখন তারা লড়াইএর জায়গা! থেকে অনেকটা দূরে, যতই তারা 
দূরে সরে যেতে লাগল, ততই তাদের গালাগালগুলো এলোমেলে 
হয়ে পড়তে লাগল, শেষ পর্যস্ত লড়াইএর পুরে জায়গাটা একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আর শহরের দিক থেকে ভেসে আসা সমস্ত 
গোলমালও থেমে গেল । রাস্তার বাঁধারে পরিখার পাশে গ্যালা- 
সিউকের কফিনটাকে এলিজাবেতা আর তার বাচ্চা ছুটে৷ পাহারা 
দিচ্ছিল। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ছুটো মৃতি বেরিয়ে এল, একজন মিখাইল 
অন্যজন সিমিঅন। গ্যালাসিউকের কাছে ছুজনেই হাটু গেড়ে বসল। 

এলিজাবেতা। কাদছে। শ্রমিক দু'জন কাদছে না। তারা শুধু 
তাদের কপাল থেকে ঘাম আর রক্ত মুছে ফেলল । 

কমরেড এলিজাবেতা, চলো, আমরা বন্দরেই ফিরে যাই । 
এলিজাবেতা কিছুই বলল না। সে অন্যমনস্ক ভাবে উঠে ফ্লাড়াল এবং 
এতক্ষণে প্রায় অসাড় আভ্রাম এবং মাকুকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল। শ্রমিক ছ'জন কফিনটাকে তাদের কাধে তুলে নিল। 

মিছিলটা এখন অন্ধকারে ফিরে চলেছে । কেউ চিৎকার করছে 
না। | 

গ্যালাসিউকের চারপাশে সত্যি কি ঘটে চলেছে, সে-সম্পর্কে 
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এলিজাবেতা অচেতন । তার হাত ধরে যে বাচ্চ। ছুটে চলছে, তারা 
কীদছে কি চুপ করে আছে, সে কিছুই জানে না। সেছ্‌' একটা প্রশ্ন 
করছে, কিন্তু তার প্রশ্নের কেউ জবাব দিচ্ছে ন1। হয়ত তার কথা কেউ 
শুনতে পায়নি অথব৷ তার প্রশ্বের উত্তর দেওয়ার মতো! কিছু নেই। 

ছোট্ট মিছিলটা থামল। মিখাইল বুঝতে পারল সিমিঅন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে । তারা একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে কফিনটাকে আবার 
নামাল। 

মিসিঅন ক্লান্ত গলায় বলল, “যাই হোক না কেন, লড়াই বাঁধলে 
লড়তেই হবে । আজকের ব্যাপারে তোমার মন কি ভেঙে পড়েছে ? 

মিখাইল কোন উত্তর দিল না এবং সিমিঅনও আর কোন প্রশ্ন 
করল না। 

পাথর বোঝাই জাহাজ দুটো উন্নন্তের মতে। বশী বাজাচ্ছে, কিন্ত 
কোন অবস্থাতেই আগামীকাল তাঁরা বন্দর ছেড়ে যেতে পারবে না। 


অনুবাদ । হুজিৎ ঘোষ, শাশ্বতী ঘোষ 
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জ্রিটেন 


একটি শিশু ও অনেক শিশুর জন্যে এই পৃথিবী 
এল. জে. ডাভেন্টশ 


একজন মাধারণ মানুষ, নিতান্তই 
সাধারণ, যুদ্ধকে সে ঘ্বণা করে । অথচ 
যুক্তি দিয়ে বিচারকদের বোঝাতে পারে 
না কেন মে বুদ্ধে যেতে চায় না, কেন 
যুদ্ধকে ঘুণ! করে। তাই তার শারীরিক 
অনুস্থতার অজুহাতকে অস্বীকার করে 
কালই তাকে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করার 
নিদেশ দেওয়া হয়। যুদ্ধে যাবার আগের 
এই মুহুর্তটকে তাই সে আনন্দ উৎ্মবে 
স্মরণীয় করে রাখতে চায়। 





নুন্বপ্র থেকে ঘুম ভাঙল ওর । যুদ্ধ করায় নাকি অনেক সম্মান । 
সাহস দেখাও, মর, শুকনো হাততালি কুড়োও। ব্যাস। ও হাসল 
স্বপ্নের কথা ভেবে, অনিচ্ছাসত্বে বিছানা ছাড়ল । ঘড়িটার টিক টিক 
শব্দ ওকে ফিরিয়ে দিল দুঃস্বপ্নের রাজ্য থেকে বাস্তব পৃথিবীতে । 

বাইরে শীত। ঘন বরফ মেশানো কুয়াশায় ফুটপাতগুলো ঢেকে 
গেছে । ভীরু চড়,ই পাখিগুলো লুকিয়েছে বাড়িগুলোর চালের নিচে, 
তারা অপেক্ষা করছে লাল স্ূর্ধটার জন্যে 

কালই চলে গেছে ওর বউ হাসপাতালে । বউয়ের কথা ভেবে 
ও আবার হাসল । মনে পড়ল কাল সন্ধোবেলার কথা। ওর বউ 
বলেছিল, “জানো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্প দেখছি ?' 

“তাই নাকি ?" 

হ্যা, তবে কি যে.ঘটছিল তা মনে করতে পারছি না বাপু। শুধু 
মনে হয়েছিল আমর! খুব স্ুথী। আর আমাদের ছুশ্চিম্ত1 করবার কিছু 
নেই, এই পৃথিবীট। সত্যি কত সুন্দর! চোখের ওপর থেকে চুলের 
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গুচ্ছটা পেছনে গেলে দিয়ে আনন্দোজ্জল চোখ ছুটি মেলে মেয়েটা 
তারপর নিশ্চ্প হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আজ ষে ট্রাইবু/ম্যাল, এরপরও এ পুথিবীতে সব কিছু ঠিক- 
ঠাক চলছে তা কি বলা যায়? মরুকগে, সবকিছুকে সহজ করে গ্রহণ 
করাটাই ভালো তৈরি হয়ে নিয়ে ও রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 

বাইরে ভিজে স্যাত্েতে রাস্তা । আশপাশের বাড়িগুলো যেন মৃত- 
প্রয়ের মতো বিমচ্ছে । বেড়াশুন্য রিক্ত বাগান গুলো বসন্তের প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ । সবকিছুই কেমন যেন বিষণ, তাসম্া | 

মুখের সিগারেটে আগুন জ্বেলে নিয়ে রাস্তায় টেলিফোন করার 
জন্যে ও থামে । এই মুহুতে হাসপাতালে যন্ত্রণা কষ্ট পাচ্ছে ওর বট, 
তবে সন্ধোবেল! রোজকার মত ও যখন হাসপাতালে যাবে তখন 
একটি শিশ্বুর সঙ্গে নউকে দেখতে পাবে এ আশ্বাস ওকে দেওয়া 
হায়েছে | 

স্বপ্নের মধ্যে যেন ও এগিয়ে চলল । আশ্চষ, নতুন এক শিশুর 
জন্ম হবে এই মুসা পৃথিবীতে । কিন্তু ভালো আছে তো ওর বউ। 
আশঙ্কায় পকেটের ভেতর ঢোকানে? ছুটে? হাত ও মুঠো করে আবার 
খোলে । সামনেই একটা দোকান । দোকানের জানলায় দাড় করানো 
রয়েছে একটা পেরাম্ুলেটার। আশ্চর্য, এই জিনিসটাই এই মুহতে 
ও চাইছিল নাকি? বিস্ময়ে ও থামল, তারপর দোকানে ঢুকে পড়ল । 

“নুগ্রভাত স্তার। কি চাই আপনার ? 

“মানে একটা পেরাম্থুলেটার চাই । কত দাম হবে? 

“দশ পাউগ্ড থেকে শুরু, যত দাম পর্ধন্ত চাইবেন--” আগ্রহে বুড়ো 
দোকানী বলল । কিন্তু একট? পেরাম্ুলেটার কেনার সঙ্গতি কোথায়, 
সঙ্গতি কোথায় ছোটদের এ দোলন খাটট। কেনার । 

ক্রেতার অবস্থা বুঝে বিক্রেতা অসন্থষ্ট হল, ওর পছন্দমত দরে 
জিনিস কেনার পক্ষে সস্তা দোকানের শরণাপন্ন হবার কথাই ওকে 
বলল। 
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ঠিকই বলেছে বুড়ো । আমার বাচ্চার জন্তে যে কোন পুরোন 
জিনিসেই চলে যাবে, মনে মনে ও ভাবল । দোকান থেকে বেরিয়ে 
এসে স্টেশনের পথে পা বাড়াল । 

কোর্টরুমের লাগোয়া অপেক্ষা করার ঘরটায় এসে ও পৌছল। 
একটু পরে ওর নাম ডাকা হল, ট্রাইব্যুনালের সামনে ও হাসি মুখে 
এসে দাড়াল। 

তিনজন প্রৌট ভদ্রলোক আর ছু'জন মহিলা । প্রৌটদের মধ্যে 
একজনের কাধটা সামনের দিকে ঝৌঁকানো, একজনের থ্যাবড়ানো 
নাক। তৃতীয় ভদ্রলোক হয়তো! এদের মধ্যে প্রধান, কুঁজো চেহারা, 
বুশের মতো খোঁচা খোচা গৌফ । 

তৃতীয় ভদ্রলোকই বললেন, “', তাহলে মানুষকে হতা। করতে 
আপনার বিবেকে বাধে, কেমন ? 

“ঠিক বলেছেন, খুশি খুশি গলায় ও বলল। 

সঙ্গীদের দিকে চাইলেন প্রধান বিচারক, সঙ্গীর! ফিরে তাকালেন 
ওর দিকে । : 

প্রধান বিচারক ধীরে ধীরে বললেন, “নিজের দেশের জন্যে লড়াই 
করার ব্যাপারে আপনার বিশ্বাস নেই শুনলুম | কেন বলুন ত 

“আমার দেশ বা যে কোন দেশ সার! পৃথিবীর একটা তো নগণ্য 

২শ মাত্র। 

“বুঝিয়ে বলুন» ক্লান্ত ভঙ্গি বিচারকের । 

“এর আবার বোঝাবুঝির কি আছে ! মানুষ একটা দেশে শুধু 
বাস করে না, মানুষ বাস করে এই প্রথিবীতে। নিজেরই মতো। একজন 
মান্ুষের সঙ্গে যুদ্ধ করার অর্থ তার নিজের অস্তিত্বের কারণকেই 
অস্বীকার কর! ।” 

ভু ধর্মটর্ম করেন বুঝি ? পাদরী বিচারক বললেন । 

“না, বিশেষ কোন অর্থে নয় ।' 

“তাহলে আপনি বলতে চান যে আপনার এই সিদ্ধান্ত কোন 
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বৈজ্ঞানিক বা দীর্শনক তথ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত ? 

শুনুন, কোন সিদ্ধান্ত আমি ভেবেচিস্তে খাড়া করেছি এ ধরনের 
কথা ভেবে আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি, 
কেনন। আমি বেঁচে আছি; আমি বেঁচে থাকতে চাই, কেননা আমি 
এই জীবনকে ভালবাসি । 

প্রধান বিচারক নিজের আসনে অস্চ্ছন্দ ভঙ্গিতে নড়ে চড়ে 
বনলেন। তিনি মিষ্টি গলায় বললেন, “তাহলে আমর। বুঝব যে যুদ্ধ 
আপনি পছন্দ করেন না, কারণ আপনার মনে হয়েছে যুদ্ধ করা ভূল। 
যুদ্ধের কোন ব্যাপারে আপনি অংশ গ্রহণ করতে চান না ।' 

এক ভদ্রমহিল। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, আপনি কি 
কখন ও ভেবেছেন যদি কোন জামান আপনার মাবা বউয়ের গায়ে 
হাত দেয়, তখন আপনি কি করবেন ? 

'মাশ্চধ, এর কি উত্তর দেব। সেই শয়তানকে আমি খুন করব 
থেমে যায় ও তারপর বলে, “হা তা সে যেই হোক, ইংলিশম্যান হোক 
ব। আর যে কেউ হোক । লিখে নিতে পারেন আমার কথাট।।' 

খাদা-নাক বিচারক এবার বলে উঠলেন, “এই আপনি বলছেন 
একটা মানুষকে হত্যা করাটা অন্যায় আবার অকপটেই স্বীকার 
করছেন যে কোন বিশেষ ঘটনার চাপে আপনি হত্যা করতে কুগ্ঠাবোধ 
করেন না। এই ছুটো৷ বিপরীত বক্তব্য আপনি কি ক মেলাবেন ? 

আখার ও অন্যমনস্ক হয়ে যায়, বউয়ের কথা ভাবে । এখন কেমন 
আছে ও? প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ পরে তাই ও বলল, “শুনুন আমি 
মানুষে বিশ্বাস করি । অন্য জন্তুর চেয়ে মানুষকে মাত্র একটি জিনিস 
বড় করে তুলেছে, আর সেই জিনিসট। হল যুক্তিবোধ। যৌক্তিকতা 
থেকে মানুষ তার এঁতিহ্য স্থষ্টি করেছে, স্থষ্টি করেছে তার সংস্কৃতি । 
যুদ্ধ হল এই যৌক্তিকতাকে ভেঙে দেওয়া, যুদ্ধ মানে সবাঙ্গীন হত্যা । 
যুদ্ধ করার পেছনে সমগ্র মানবসমাজের দায়িত্বকে এড়িয়ে যাওয়া না। 
“আমার নিজের কথাই বলি । আমার যুক্তিবোধ এই হত্যাকে কখনই 
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অনুমোদন করে না । শুধু আমি কেন, মানুষ কখনও যুদ্ধ চায় নি, যুদ্ধ 
চায় না।' 

আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায় ও। কেমন আছে ও হাসপাতালে ? 
ওর অন্যমনস্কতা ভাঙল প্রধান বিচারপতির কথায়। 

“আপনার যুক্তিগুলে। অর্থহীন । যুদ্ধ ছাঁড়া কৌন উপায় নেই, 
আসলে আপনি পালিয়ে বাচতে চান। সামরিক জীবনই আপনার 
রোগের একমাত্র ওষুধ । ঘুরে আস্থন একবার | হ্যা, আরও শুনুন, 
মিলিটারীতে না ঢোকবার জন্তে অনুমতি চেয়ে যে ওজর তুলেছেন তা 
আমরা গ্রাহা করতে পারলাম না। যান ।, 

প্রধান বিচারক যখন কথা৷ শেষ করলেন, ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

হঠাৎ নিজেকে ওর কেমন যেন অস্থুথী বলে মনে হল। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে ও টেলিফোন করল । 

'খুবই ছঃখিত আমি আপনাদের আবার বিরক্ত করছি, আমার স্ত্রী 
এখন কেমন আছে বলতে পারেন ? 

টেলিফোনের ভেতর থেকে হাসির শব ভেসে এল ৷ নার্সটি বলল, 
“আপনার স্ত্রীর একটি মেয়ে হয়েছে । দুজনেই ভালো আছে ।' 

আচ্ছন্নের মতো ও টেলিফোনট। ছেড়ে বেরিয়ে এল । সারা রস্তা 
ধরে ও চলে আর বিড় বিড় করে বলে, আমার মেয়ে হয়েছে । এই 
পৃথিবীতে নতুন এক প্রাণের জন্ম হয়েছে । জন্ম নিয়েছে সুন্দর একটি 
শিশু । কাল যাই হোক না কেন, আজ পৃথিবীর উৎসব, আজ উৎসব 
আমার নিজেরও । এখন এই মুহুর্তে কিছু পান করে ওর জন্যে 
আমি উৎসব করব। 


অন্থবাদ | চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
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,আমেরিক! 
হন 
চার্লস চ্যাপলিন 


স্পেনের গৃহযুদ্ধের পটতুমিতে লেখ! 
এই অতুলনীয় গল্পের লেখক চার্লন 
চ্যাপলিন আজ বিশ্ববিশ্রুত একটি 
নাম। সম্মবতঃ 'এইটিই বাংলায় 
প্রকাশিত তার একমাত্র গল্প, প্রথম 
প্রকাশ হয় পরিচয়'এ। 





শ্চেবলমাত্র ভোরের প্রথম আলো এই ছোট্ট স্প্যানিশ কারা 
প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধত।কে কাপিয়ে দিল। £ভার। মৃতুার বার্তাবাহী ! 
তরুণ লয়্যালিস্ট তখন দাড়িয়ে আছে বধ্যভূমিতে, ফায়ারিং স্কোয়াডের 
সামন। প্রাথমিক কাজকম শেষ। অফিসারদের ছোট্ট দলটি এক 
পাশে দাড়িয়ে আছে মৃত্যুদণ্ড দেখবার জন্যে ৷ ঠিক এই মুহুর্তটি সমস্ত 
দৃশ্যটিকে এক করুণ স্তব্ধতায় ছেয়ে দিল। 

প্রথম থেকে শেষ পধন্ত বিদ্রোহীরা আশ! করেছিল স্টাফ- 
অফিসার মৃত্যুদণ্ড স্থগিতের আদেশ পাগাবেন। দণ্ডিত মানুষটি তাদের 
আদর্শের বিরোধী, কিন্তু স্পেনে সে ছিল জনপ্রিয় । একজন চমৎকার 
ব্যঙ্গরসিক সে, তার লেখা সহকমীদের মনকে অনেকখানি আনন্দে 
উৎফুল্ল করত। ফায়ারিং স্কোয়াডের অফিসার-ইন-কম্যাণ্ড তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে জানতেন । গৃহযুদ্ধের আগে ওরা ছিল বন্ধু। মাদ্রিদ 
যুনিভারসিটি থেকে ওরা ছুজন এক সঙ্গেই ডিপ্লোমা পেয়েছে । ছুজনে 
এক সঙ্গে রাজতন্ত্র ও গির্জার ক্ষমতা উচ্ছেদের জন্তে সংগ্রাম করেছে । 
একই সঙ্গে তারা মদ খেয়েছে, কাফেতে রাত কাটিয়েছে, হেসেছে, 
পরিহাস বিনিময় করেছে এবং সারাট। সন্ধ্যা ভরে দিয়েছে নানারকম 
কুট-তর্কে। অনেক সময় তার! বিভিন্ন ধরণের সরকার সম্পর্কে 
ঝগড়াও করেছে । তাদের মতবিরোধও ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তারাই সারা স্পেনে ডেকে আনল অশান্তি আর বিক্ষোভ । 
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তারাই এখন তার বন্ধুকে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে নিয়ে এসেছে । 
কিন্ত অতীতের স্মৃতি রোমস্থন করে কী লাভ? যুক্তি বিচারেরই বা 
কী দরকার? গৃহযুদ্ধ সুরু হবার পর যুক্তির আর কী প্রয়োজন 
আছে? নিস্তব্ধ কার! প্রাঙ্গণে অফিসারের মনে এ সমস্ত প্রশ্ন অতি 
দ্রুত ভিড় করে এল। না! অতীতকে অবশ্যই নিমূ্ল করে দিতে 
হবে। একমাত্র ভবিষ্যৃতই এখন বিচার্ধ । ভবিষ্যৎ? এ এমন একটি 
পৃথিবী যেখানে অনেক পুরনো বন্ধুদের আর দেখা যাবে ন1। 

যুদ্ধ শুরু হবার পর এই একটি বিশেষ সকাল যখন তারা প্রথম 
আবার মিলল। কোন কথাই বলেনি, শুধু কারা প্রাঙ্গণে ঢোকার 
সময়ে তারা শুধু মৃদু হাসি বিনিময় করেছিল। এই করুণ সকাল 
কারার দেওয়ালে রক্তিম আর রূপোলী আলো ছড়িয়ে দিল । সবত্রই 
একটা স্তব্ধতা, এমন প্রশান্তি যার ছন্দের সঙ্গে এই কার৷ প্রাঙ্গণের 
ছন্দ একপ্বত্রে গাথা, এমন নিঃশব্দ ছুরুছুরুনির ছন্দ যা বুকের স্পন্দনের 
মতো । এই নৈঃশব্দের মধ্যে ফায়ারিং স্কোয়াডের অফিসার-কমাপ্ডিং- 
এর কম্বর কার। প্র[চীরে প্রতিধ্বনিত হল £ “এযাটেনশন 1” 

এই আদেশ শুনে ছ-জন নিম্ন পদস্থ সৈনিক রাইফেল চেপে ধরল, 
তাদের শরীর কঠোর “য়ে উঠল। এই আদেশের পর খানিকট। 
বিরতি । দ্বিতীয় আদেশ এই সময়েই আসার কথ] । 

কিন্তু এই বিরতির সময়ে একটা কিছু ঘটল, যা ছন্দপতন ঘটাল । 
দণ্ডিত মানুষটি কাশল, গলাটা পরিষ্কার করে নিল । এই বাধা সমস্ত 
ঘটনার পারম্পকে অদল-বদল করে দিল। 

অফিসারটি ফিরে তাকালেন বন্দীর দিকে । সে কথ বলবে বলে 
তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন । কিন্তু সে কৌন কথ। বলল না। আবার 
নিজের সৈনিকদের দিকে ফিরে তিনি দ্বিতীয় আদেশ দেবার জন্যে 
প্রস্তত হলেন । কিন্তু হঠাৎ তার মনে কী একট। বিরূপ প্রতিক্রিয়। 
হল, যেন স্মৃতিভষ্ট হয়ে গেলেন। 

তিনি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সৈনিকদের সামনে । কা 
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ঘটছিল? কারা প্রাঙ্গনের এই দৃশ্ত তাঁর কাছে ঝাপসা মনে হল 
তিনি আর কিছুই দেখলেন না, বাস্তব দৃষ্টিতে শুধু একটি মানুষ 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, সামনে ছয়জন মানব এবং পাশে 
দাড়ানো এই লোকগুলোকে বাক বোক। দেখাচ্ছিল, যেন হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যাওয়া ঘড়ির মতো । কেউ নড়ছে না। যেন একটা অস্বাভাবিক 
কিছু ঘটছে । এ সমস্তই একটা ব্বপ্ন। 

অস্পষ্টভাবে ক্রমশ তার স্মরিশক্তি ফিরে এল । কতক্ষণ ধরে 
তিনি সেখানে দাড়িয়ে? কী হয়েছে ? ওহো) তাই তো! তিনি একটা 
আদেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় আদেশটি কী? 


“এ্যাটেনশন !, বলবার পর “সোল্ডার আর্মস্? তারপর “প্রেজেন্ট ! 
এবং সবার শেষে “ফায়ার ! তার অবচেতনে এ সম্পর্কে অস্পষ্ট একটা 
ধারণ! ছিল। কিন্তু যে কথাগুলো উচ্চারণ করতে হবে সেগুলোকে 
মনে হতে লাগল অনেক দূরের, অস্পষ্ট এবং তার মনের বাইরেকার। 


এই বিব্রত অবস্থায় তিনি অসংলগ্নভাবে কতক গুলে শব্দ উচ্চারণ 
করলেন যার কোন মানে ছিল না। কিন্তু তিনি দেখে আশ্বস্ত হলেন 
যে তার সৈনিকরা কাধে বন্দুক তুলেছে । তাদের নড়াচড়ার ছন্দ তার 
মস্তিষষে আবার ছন্দ জাগিয়ে তুলল । তিনি হাক দিলেন। সৈনিকরা 
রাইফেল বাগিয়ে প্রস্তুত হল। 

কিন্তু এরপরে যেটুকু বিরতি সে-সময়ে কারা প্রাঙ্গণে দ্রুত পায়ের 
শব্দ শোনা গেল। অফিসারটি তখনই জানতে পারলেন, মৃত্যুদণ্ড 
স্থগিতের আদেশ । তৎক্ষণাৎ তিনি সম্বিত ফিরে পেলেন । প্রাণপণ 
শক্তিতে ফায়ারিং স্কোয়াডকে চিৎকার করে জানালেন, স্টপ্‌!, 

ছয়টি মানুষ রাইফেল বাগিয়ে প্রস্তত হয়েই ছিল। ছয়টি মানুষকে 
একই ছন্দে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল। তাই ছয়টি মানুষ, চিৎকার শুনল, 
“ফায়ার ।' 

ছুটে বেরিয়ে গেল ছটি গুলির শব্দ ! 

অগ্রবাঠ। কষ ধন 
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কিউব 


প্রতিরোধের গল্প 
গুইলারমে। ক্যাবরের ইনফাস্তে 


কিউবার উপন্যাসিক এবং গল্পকার গুইলারমো 
ক্যাবরেরা ইনফাস্তের জন্ম ১৯২৯ সালে। প্রথম 
গল্পগ্রন্থ 'এসি এনলা পাজ. কে।মো এন লা 
গুয়ের1' প্রকাশের সাথে সাথে দারুণ জনপ্রিয়তা 
লাভ করেন। এছাড়াও তার বেশ কিছু গল্প 
নানান সংকলন ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত এবং 
ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অনুগত হয়। 

১৯৬৪ সালে 'ভিন্তা দেল এমানেসার এন 
এল ট্রোপিকো' উপন্যাসটির জনো সাহিত্য 
পুরন্ধার লাভ করেন। কিছুদিন একটি সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক এবং ক্রসেলস'এ কালচারাল 
আযাটাচি রূপে কাজ করেন। 





চিজ ১ 


হোসে আপনমনে নিজের হাতে লেখা ইস্তাহারট? পড়ছিল আর 
ভাবছিল রচনাশৈলী 'দেখে লেখাটা! মার্টির বলে ভূল হওয়া মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ, মার্টির উনিশ বছর বয়সের লেখা বলে । 
জোসে পড়ে চলে । নিজের অজান্তেই অপর তিন সঙ্গীর নাক-ডাকার 
আওয়াজ শোনে । পড়তে পড়তেই একসময় ঘুম-ঘুম ভ'ব টের 
পায়। ভাবল একে এই গরম তার ওপর আবার একই ঘরের মধ্যে 
চারজনে আটক। পড়েছে । এই জন্যেই ঘুম পাচ্ছে । কাগজ হাতেই 
জোসে ঘুমিয়ে পড়ল। গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলো স্বপ্নের মধ্যে 
তেসে ওঠে । গ্াখে প্রকাশ্যে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, কিন্তু চুলে 
কলপ দেবার এমনই গুণ যে কেউই ওকে চিনতে পারছে না । ঘুমিয়ে 
ন1৷ পড়লে জোসে দেখতে পেত কেমন আস্তে আস্তে চাবিট। ঘুরছে, 
দরজাট। খুলে যাচ্ছে । হঠাৎ টের পেল কে যেন ওর চুলের গোছা 
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ধরে টানছে । ঘুম না ভেঙে উপায় আছে। লোকগুলো ওকে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেলে ধরেছে। তাছান্ডা আশাপাশ দিয়ে গুলি ছোটার 
শব কানে আসছে । জোসে বুকের গুপর একটা আঘাত অনুভব 
করল। কেউ লাথি কসিয়েছে মনে হল। তারপরেই লুটিয়ে পড়ল 
মেঝের ওপর। এবার বুঝতে পারল আঘাত নয়, বুলেটে বুলেটে 
ঝাঝরা হয়ে যাচ্ছে শরীর । মাথার মধ্যে বর্বর কোলাহলে জ্ঞান 
হারাবার আগেই জোসে দেখতে পেল একটা মুখ ওর দিকে ঝুঁকে 
পড়ছে । ঠোঁটের প্রান্তে ক্রুর একটা হাসি । আর দেখল একটা পা, 
পরক্ষণেই যেটা! ওর মুখের ওপর এসে সজোরে আঘাত করল । 

জোসে এখনও মরেনি । মরেনি কিন্তু কিছুই আর অন্ুভব করতে 
পারছে ন। কয়েকজন ওকে পাছুটে৷ ধরে হি'চন্ডে নিয়ে যাচ্ছে । 
তিনতলা থেকে একটা সিড়ি দিয়ে ওরা ওকে নিচে নামাল । জোসের 
মাথা প্রতিটি ধাপের সঙ্গে এক একবার করে ঠোককর খেল । মার্বেল 
পাথরেব একটা বাপে বয়ে গেল চুল সমেত জোসের মাথার খুলির 
ওপরের চামডাট!। চুলের ডগার দিকগুলো স'দা আর গোড়ার দিক 
কুচকুচে কালো । রাস্তায় পৌছে জৌোসেকে ওরা ফুটপাতের ওপর 
আছড়ে ফেলল । তারপর অবার তুলে লরীটার ওপর ছুড়ে দিল। 
মরবার ঠিক পুবমুহুর্তে শুর মনে পড়ল গত সপ্তাহে লেখা ইস্তাহারের 
শেষ কট। কথা; হয় আমরা ম্বাধীনতা আনব, না হয় মরবো যখন 
সার] বুক তারার ভরা আকাশের মতো! বুলেটে বুলেটে ক্ষত-শোভিত 
হয়ে থাকবে ।' এই অংশটাই একটু আগে জোসে পড়ছিল 


চিত্র ৫ 
বিদ্রোহী নাবিকদের একজন তার জামাটাকে পতাক। বানিয়ে 
জানলার সামনে ধরে নাড়তে লাগল । যুদ্ধবিরতির ইঙ্ষিত। ওদের 
আত্মসমর্পণের শর্ত প্রাণে মারা চলবে না, আর বিচারের জন্যে 
সামরিক আদালতের সামনে হাজির করতে হবে। কিন্তু যেই ওরা 
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বেরিয়ে এল, পার্ক থেকে পঞ্চাশ সাইজের তিনটে মিশিনগান ওদের 
নির্মূল করে দিল । একশে। নাবিক আর অন্তান্ত মৃত নাগরিকদের 
একসঙ্গে একট কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করা হল। 

প্রথমে ওরা ছুটে! বুলডোজার এনে গর্ত খোঁড়া শুরু করল । দূর 
থেকে দেখে রাস্তা নির্মীণের গতানুগতিক কাজ চলছে বলেই মনে 
হবার কথা। একমাত্র দর্শকরাই হাড়েহাড়ে কাজটার স্বরূপ উপলব্ধি 
করল । পঞ্চাশ মিটার লম্বা, ছ'মিটার চওড়া আর তিন মিটার গভীর 
একটা গর্তের জন্ম দিল বুলডেজার ছুটো। কাজ শেষ হলে আবর্জন। 
ফেলার লরীট! লাশগুলোকে গর্তে নিক্ষেপ করল । কয়েকটা মৃতদেহ 
গর্তের বাইরে পড়ে গিয়েছিল, সৈন্তরা৷ সেগুলোকে ঠ্যাঙ ধরে ভিতরে 
ছু'ড়ে দিল। সবকটা লাশ গর্তের মধ্যে জম] হলে যন্ত্রটা মাটি চাঁপা 
দিতে শুরু করল । চার শ' মৃতদেহ ঢাক। না পড়। অবধি কাজ চলল । 
লরী, বুলডোজার আর রাস্তা নির্মাণের কাজে নিযুক্ত যে রোড- 
রোলারকে ওরা নিয়ে এসেছিল- সব কটা মিলে স্ভনিক্ষিপ্ত মাটির 
ওপর চলে-ফিরে জায়গাটা সমান করে দিল। পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে 
কাজ শেষ হল। তবু ভোরবেলায় চারপাশের পোড়ো জমির মধ্যে 
এক ফালি মাটি দীর্ঘ এক ক্ষতচিহ্নের মতো জেগে রইল । 

আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে যে বিদ্রোহের শুরু হয়েছিল এখন তার 
সমাপ্তি ঘটল । 

চিত্র ৬ 

পাথরের তাস দিয়ে তৈরি ভয়ঙ্কর দুর্গটার সিডি বেয়ে ওপরে 
উঠছিলেন এক নিগ্রো। বৃদ্ধা । ওপরে ওঠার পথে একজন পুলিস চোখে 
পড়ল। বুকের কাছে উদ্ধত মেশিনগান । অস্ত্রটিকে ছ'হাতে শক্তভাবে 
জড়িয়ে ধরে রয়েছে । মহিলাটি তার আসার কারণ জানালেন । 
পুলিসটি এবার বৃদ্ধাকে কেন্দ্রে রেখে নির্দেশের নানান জাল বেছাল। 
তারপরে ভেতরে প্রবেশের অনুমতি দিল । দরজার কাছে একধার 
খ্বেসে একট! কাঠের টুল দিল বসতে । একঘণ্টা বসেই কাটল । শেষে 
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একজন. সেনাধক্ষ্য এসে জানাল যে বৃদ্ধা তার ছেলেকে দেখার 
অন্কুমতি পেয়েছে ! পুিসট৷ ওনাঁকে বাড়ির পেছনের দিকে নামমাত্র 
আলোকিত একট! কার! কুঠরিতে নিয়ে এল। অন্ধকার বলে প্রথমটায় 
ছেলেকে চিনতে অস্থুবিধের হল । দেখলেন মাথাট। দেওয়ালের ওপর 
ঠেসিয়ে রয়েছে, একটা হাটু টুলের ওপরে । এই টুলটিই কৃঠরির 
একমাত্র আসবাব । ছেলের নাম ধরে ডাকলেন । শুনতে পেয়েছে 
বলে মনে হল না। আবার ডাকলেন। মুহুর্ত খানেক পরে ও মাথা 
নাড়ল। কাউকে লক্ষ্য করে নাড়েনি, মাথাটা এপাশ থেকে ওপাশ 
শুধু সামান্ত একটু নড়ে উঠেছিল । তৃতীয়বার ডাকার পর ছেলেটি 
গরাদের কাছে এল | বৃদ্ধী মা কোন রকমে কান্না সামলে নিলেন-_ 
এ ছেলে তার ছেলে নয়! সারা শরীর ফুলে উঠেছে, এক চোখ বন্ধ, 
থেতলানো, জানায় রাক্তের দাগ । ছুজনের কেউই কোন কথা বলল 
না। রুমালের ভেতর থেকে তিনটে দোমড়ানো। এক পেসোর নোট 
বার করে উনি থেলের দিকে এগিয়ে দিলেন । ছেলেটি অবাক চোখে 
তাকাল । তারপর হাত বাড়িয়ে নিল। শুনতে পেল মা বলছেন কিছু 
কিনে খাবার জন্যে । খাওয়া হয়নি জেনেই দিয়েছেন। 

বৃদ্ধা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ছেলেকে চাপা স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন, ওর! কি পরিমাণ অত্যাচার করেছে। 

ছেলেটি কোন জবাব দিল না। 

উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন । 

ছেলেটি তবু নিশ্চপ। শেষে যখন বলবে বলে ইচ্ছে হল, মাকে 
সব বোঝাতে চাইল, যন্ত্রণাট! আবার চাঁগিয়ে উঠল । মুঠোর মধ্যে 
নোটগুলোকে ও শুধু আরও শক্ত করে চেপে ধরল । তারপর কুটি কুটি 
করে ছিড়ে ফেলল। নিজেই বুঝতে পারল যে এতক্ষণে কথা বলার 
মতো অবস্থা! ফিরে পেয়েছে । 

“মাগো, ওরা আমার ভেতরে একট] লাল টকটকে গরম রড পুরে 
দিয়েছিল ।' 
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মা প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারেননি । পরে লোহার গরাদের ওপর 
তার আঙ্লগুলেো চেপে বসল। বিস্ফারিত চোখে আর্তনাদে ফেটে 
পড়তে চাইলেন । ছু:ন্বপ্ন ! কিন্ত ছেলের কস্বর আবার ওর কানে 
এল | থে'তলানো ঠোট দিয়ে কথা! প্রায় ফুটতেই চায় না, তবু তা 
অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট। বৃদ্ধ ছু:স্বপ্ন দেখছেন ঠিকই, কিন্তু স্বপ্ন নয়। 

মাগো» জ্বলস্ত রডট| ওরা ভেতরে পুরে দিয়েছিল । আবার দেবে । 
মাগো আমি আর সহা করতে পারবো! না।” 

বৃদ্ধ! আবার আর্তনাদে ফেটে পড়তে চাইলেন, কিন্তু তা আর হল 
না। পুলিসট! ফিরে এল। জানাল এবার ওনাকে ফিরে যেতে হবে, 
সময় হয়ে গেছে । বিনা বাকাব্যয়ে উনি ফিরে চললেন । ছেলেটি হাত 
বাড়িয়ে মায়ের হাতে একবার হাত ঠেকাল। 

বৃদ্ধা তার ছেলেকে শেষ দেখা দেখে গেলেন । রাত্রে ওরা আবার 
জিজ্ঞাসাবাদ চালাল । ছেলেটি দেখল কেবল ঘুষি মারা, ঘুমতে না 
দেওয়! আর চোখ ঝলসানো আলোর মধ্যে বসিয়ে রাখাটাই ওরা 
যথেষ্ট বলে মনে করছে না। শুনতে পেল ওরা আবার ওকে পেটাবে। 
যে ভাবেই হোক ওদের হাত ছাড়িয়ে ও আচমকা ছুটে গেল একটা 
মেশিনগানের দিকে | কিন্তু অস্ত্রটা কাঁড়া হল না । মেশিনগানটা দ্রুত 
সক্রিয় হয়ে ঠায় আওয়াজটা ও শুনতে পেল না, জানতে পারল 
না বুলেটগুলোর ওর শনীর ভেদ করে যাওয়ার কথা। পা ছুটো 
শুধু ছুমড়ে নুয়ে গেল। ছেলেটা আড্ল দিয়ে জান্ত্ চেপে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল । 

চিত্র ১৫ 

মেঝের কাছে দেওয়ালটার ওপর কিসের একটা ছোপ । রক্তের 
নাকি? অন্ধকার বলে খুঁটিয়ে দেখা সম্ভব নয়। ছাদটায় মাকড়সার 
জাল আর ময়লা । বোধহয় ঝুলও রয়েছে । দেওয়ালময় আকড়ি- 
মাকড়ি কাটা, জলের ছোপের মাঝে মাঝে কয়েকটা কথা শুধু পড়া 
যাচ্ছে £ “মাগো মা, আমি তোমাকে দারন ভালবাসী-_ প্রুদেসনিও ।' 
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প্রদেসনিও কে? সে এখন কোথায়? আরও উঁচুতে আরেকটা 
জায়গায় একেবারে শুদ্ধ বানানে লেখা ; “অত্যাচারীর দিন যে ফুরিয়ে 
আসছে সেট1 তার অত্যাচারের মাত্রা বাড়ানে। দেখেই বুঝতে পারছি। 
হত্যাকারী যখন ভয় পায় তার অত্যাচারের আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন গতি 
থাকে না।” আন্দাজে শেষ লেখাটার মানে করতে হয়। পুরোটাই 
প্রায় মুছে ফেল। হয়েছে, তবু পড়া যায়। 

“মাগো, আমি মরতে যাচ্ছি, কিন্ত ভয় আমি পাইনি । (হাতের 
লেখা কুৎসিত কিন্তু লেখার ভঙ্গিটি ইচ্ছাপ্রণোদিত । ) “সময় হয়েছে 
এবার খুব**” পরিপূরক শব্দট1 আন্দাজ করতে অন্থুবিধা আছে কি? 
কিছু একটা ঘটেছিল নিশ্চয় যার জন্তে লেখা শেষ করতে পারেনি । 
ভাবলে একট! ভয়ানক সম্ভাবনার কথাই মাথায় আসে । 

২৬শে স্টারাইক্‌। লেখক বোঝাতে চেয়েছিল “২৬শে স্ট্রাইক ।' 
চেষ্টার কম্ুরও করে নি। এই কটি কথাই লিখতে তাকে কত খাটতে 
হয়েছে কে জানে । (অথচ দেখে মনে হয় কোন বিষণ ব্যক্তির লেখা ।) 

“বিবা কিউবা লিবরে !' লেখাটা কোন পরিণত বয়স্কের বলে না 
ভেবে উপায় নেই। মনে হয় ভদ্রলোক এমন একজন যে তরুণদের 
সঙ্গে হাত মেলাতে পারেনি অথচ একই আদর্শের জন্তে বন্দী হয়েছে, 
অত্যাচার সয়েছে, মৃত্যুবরণ ও করেছে । 

“আমার স্ত্রী থাকে ১৫ নং পাসাজে রোমেতে । যদি পারো ওকে 
জানিও যে কোন ঘরে তার স্বামী আযানটনিও পেরেজকে অত্যাচার 
করা হয়েছিল আর সে মরেছে মানুষের মতো। মাথা উচু করে।' 
লেখাটার ওপরেই একটা অশ্লীল চিত্র, আর তার ওপরে একট! ভয়ঙ্কর 
শব্দ__“বাতিস্ত। আরেকজন চেষ্টা করেছিল অত্যাচারের বর্ণন। দিতে, 
কয়েকট। আচড়ও কেটেছিল। 

আরও আলো থাকলে বাকী লেখাগুলোও পড়া যেত। কিন্তু এই 
যথেষ্ট । একেই বলে খাটি বিপ্লবী সাহিত্য । 

অনুবাদ । সিচ্ছার্থ ঘোঘ 
১৩৭ 
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ফেনিয়। 


শহীদ 


জেমস নগুগি 


কেনিয়ার তরুণ শাহিত্যিক জেমন 
নগুগি সম্প্রতি উগাগ্ডার কাম্পাল! বিশ্ব 
বিদ্কালয় থেকে পাস করেন। একটি মাত্র 
উপন্যান 'উইপ নট চাইন্ড' প্রকাশিত 
হয় ১৯৬৪ সালে। ইতিমধ্যে নানান পত্র 
পত্রিকায় ঠার বেশ কিছু গল্প ও নাটক 
প্রকাশিত হয়। 'শহীদ' গল্পটি কেনিয়ায় 
মাউ-মাউ আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত । 





সিষ্টার এবং মিসেস গাস্টেণিন তাদের নিজেদের বাড়িতে অজ্ঞাত 
পরিচয় ছুবৃর্তের হতে নিহত হবার পর শহরে নানান গুজব ছড়িয়ে 
পড়ল। নামকরা প্রতিটা সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় এবং বেতারে 
অত্যন্ত গুরুত্সহকারে এই সংবাদ পরিবেশন করা হল। সম্ভবতঃ 
বসবাসকারী শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে এরাই প্রথম, ধারা সারা দেশব্যাপী 
বিক্ষোভের উত্তাল তরঙ্কে প্রথম নিহত হলেন । অনেকের ধারণা এই 
বিক্ষোভ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত। হাটে বাজারে, আফ্রিকার 
যে কোন নির্জন দোকানে, যেখানেই যাও না কেন-_-এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচন। কিছু না কিছু কানে আসতে বাধ্য । 

মিসেস হিলের বাড়িট। পাহাড়ের গায়ে, নির্জনতম একট? প্রান্তে । 
ওঁর স্বামী ছিলেন তৎকালীন যুগের পুরানো বাসিন্দা, যিনি মাত্র কয়েক 
বছর আছে উগাণ্ডয় ভ্রমণকালে ম্যালেরিয়ায় মারা যান। ওদের এক 
ছেলে আর এক নেয়ে এখন হোমে পড়াশোনা করছে । যেহেতু অনেক 
দিনের পুরনে৷ বাসিন্দা এবং বেশ কয়েকটি বড় চাঁবাগিচার মালিক, 
প্রবাসী শ্বেতাঙ্গরা মিসেস হিলকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। অনেকে আবার 
শ্রদ্ধা করেও ন] নেটিভদের প্রতি তার উদার মনোভাবের জন্তে ৷ 
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হত্যাকাণ্ডের দিন ছুই পরে মিসেস স্মাইলস্‌ এবং মিসেস হাড়ি 
মিসেস হিলের বাড়িতে দেখা,করতে এলেন । ছুজনেরই মুখে বিষাদের 
কালো একট] ছায়া । মাঝামাঝি বয়েস মিসেস স্মাইলসের, ছিপছিপে 
গড়ন। দৃঢ় চিবুক, চাঁপা ঠোঁটে নিঃশব্দ একটুকরো হাসি। মিসেস 
হাডি বেশ মোটা, অত্যন্ত রাশভারি মেজাজের । উনি আর ওর স্বামী 
অল্প কিছু দিন হল দক্ষিণ আফ্রিক থেকে এখানে এসেছেন । 

'ভয়ঙ্কর ! সত্যি, কল্পন1 কর! যায় না» মিসেস স্মাইলসের চোখের 
মণ্ছিটো আতঙ্কে বিক্কীরিত হয়ে উঠল। মিসেস হান্ডি ওকে সমর্থন 
করলেন। মিসেস হিল কিন্তু একটি কথা ও বললেন না, স্থির চুপচাপ 
শুধু শুনে গেলেন । ও 

“কেমন করে ওরা একাজ করতে পারল ? আমরাই ওদেরকে সভ্য 
করলাম, ক্রীতদাস প্রথা তুলে দিলাম, নিজেদের হানাহানি থামালাম। 
এর আগে কি-ওরা এর চেয়ে বন্ত জীবন যাপন করতে] না? কথা 
বলার সুন্দর ভঙ্গির মাঝেই মিসেস ম্মাইলস্‌ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন, “অথচ আমি জানতাম, ওদের কোনদিনই সভ্য করা যাবে 
না, যেতে পারে না। 

“আমাদের এত অধৈর্য হওয়া! উচিত নয়, শান্ত স্বরে মিসেস হিল 
মন্তব্য করলেন । 

ধৈর্য! ধৈর্য ! কতদিন আর ধৈর্য ধরবো £ গাস্টোনদের চেয়ে কে 
আর কবে বেশী ধের্য ধরেছে ? 

“ওদের সবকটাকে ধরে ফাসীতে লটকে মারা উচিত, কঠিন হয়ে 
উঠল মিসেস হান্ডির কস্বর | | 

“ভাবুন একবার, রাত্রে ভালমানুষ ঘুমিয়ে আছেন, বাড়ির চাকর 
এসে বিছান৷ থেকে ডেকে নিয়ে গেল ।' 

“তাই নাকি? 

“নিশ্চয়ই ! ওদের বাড়ির চাকরই তো! জোরে জোরে ধাক্কা দিয়ে 
দরজা খুলতে বলল । বলল বাইরে কারা যেন ডাকছে, খুব জরুরী-*", 
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হয়তো তখন... 

'না, সবটাই পূর্বপরিকল্লিত। ওট1 একটা ছল । দরজ। খুলতে ন! 
খুলতেই দলের সবাই হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল । এসবই তে! 
কাগজে বেরিয়েছিল ।: 

মিসেস হিল অপরাধীর মতো ম্লান চোখে তাকালেন, কেনন। 
কাগজ উনি পড়েননি । যেন নিজের দোষ ঢাকতে অতিথিদের চায়ের 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'নজ ওরগ 1, 

নিজ ওরগ ওর বাড়ির কৃষ্ণাঙ্গ চাকর। মাঝামাঝি বয়েসের বলিষ্ঠ 
লম্বা চওড়া মানুষ । এই পরিবারে ও দশ বছরেরও বেশী কাজ করছে। 
পরণে লাল কুতা, সবুজ পায়জামা । সপ্রশ্ন চোখে ও মিসেস হিলের 
দিকে তাকাল, “বলুন মেমসাহিব ? 

“লিটা চাই ।, 

দিও মেমসাহিব।” চকিতে উপস্থিত অতিথিদেব ওপব এক ঝলক 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ও অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“দেখে তো৷ বেশ ভালমানুধই বলে মনে হল” মিসেস হাডি মস্তবা 
করলেন । 

হ্যা, নিষ্পাপ ফুলবনে দীপ্ত ক্রুর ভূজজের মতো.” সেক্সগীয়র 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে মিসেস স্মাইলস্‌ মুচকি মুচকি হাসলেন। 

“যাই বলো, ওব বোক। বোক চাউনি কিন্তু আমার একটুও ভালো। 
লাগেনি । 

“আমারও না।' 

চা এল। নানান আলাপ-আলোচনার মধ্যেও ঘুরে ফিরে ওরা 
আবার সেই খুনের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । মিসেন হিল মনে মনে 
অন্বস্তি বোধ করলেন, কিন্তু একটি কথাও বললেন না। ওরা মিসেস 
হিলের জন্তে রীতিমত উদ্িগ্ন হলেন, কিন্তু যখন জানতে পারলেন 
আত্মরক্ষার জন্যে ওর একটা পিস্তল রয়েছে, গুরা একটু স্বস্তি পেলেন । 
তারপরে একসময়ে বিদায় নিপেন । 


১৪০ 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাল। মেটার পর নজ ওরগের দিনের কাজ 
শেষ হল। মিসেস হিলের বাড়ি থেকে একটু দূরে পাহাড়ের কোলে 
চকরদের আস্তানা । ছায়াছায়। অন্ধকার পথ ধরে ও এগিয়ে চলল । 
চারদিক নিতব্ধ নিঝুম। ভাবল শিস দিয়ে একট গানের সুর 
ভাজবে। কিন্তু তার আগেই শুনতে পেল পেচার বিশ্রী একটা ডাক 
গাটা ছমছম করে উঠল। থমকে দীড়িয়ে ও চারদিকে ভাকাল। 
পেছনে মেমসাহিবের বাড়িট। বিশাল এক ছায়ামৃত্তির মতো দাড়িয়ে । 
হঠাৎ ওর বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ক্রোধ জেগে উঠল- তুমি, 
তুমিই আমার মাথার চুল পাকিয়ে দিলে! এত দিন তোমার এখানে 
কাজ করছি, অথচ কি পেয়েছি জীবনে ! নজ ওরগের ইচ্ছে হল তার 
এই স্বদেশভূমিতে দাড়িয়ে বুকের মধ্যে দীর্ঘ দিনের জমানো ঘৃণা ঢেলে 
দিয়ে চিৎকার করে প্রতিবাদ করে । কিন্তু বাড়িটা কোন উত্তর দিতে 
পারবে না। হঠাৎ করেই নিজেকে আবার ওর ভীষণ বোক। মনে হল। 

ও এগিয়ে চলল। 

পেঁচাটা কর্কশ স্বরে আবার ডেকে উঠল । পরপর হবার । 

মেমসাহিবকে সতর্ক করে দিতে হবে, মনে মনে ভাবল নজ ওরগ ৷ 
আবার ওর বুকের মধ্যে নিঃশব্দ ক্রৌধটা৷ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-_ 
ক্রোধ সমস্ত সাদা চামড়ার বিরুদ্ধে, যারা স্বদেশভূমির প্রকৃত 
সন্তানদের জমিজম! জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে । এ জমি ওদের 
উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া। অথচ আজ সারাটা দেশ ওদের লোলুপ 
থাবার মধ্যে। ওর মনে পড়ল-_নাইরোবির সেই কুখ্যাত গণহত্যার 
কথা, শাস্তিপুর্ণ দাবী মিছিলের ওপর পুলিস যেদিন বেপরোয়া গুলি 
চালাল। নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে ওর বাবাও ছিল। সেইদিন থেকে 
জীবিকার সন্ধানে ওকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে এখানে ওখানে, 
ইউরোশীয় কৃষি-খামারগুলোতে । শেষে সাত ঘাটের জল খেয়ে এসে 
ঠেকল এইখানে । সেটাও একট! দুর্ঘটনা । বাবার মৃত্যুর কয়েক 
বছর আগে ছুভিক্ষের সময় গ্রামের অন্ত কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে 
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গদেরকেও সাময়িকভাবে বসবাসের জন্তে চলে আসতে হয়েছিল 
মুরাঙ্গায়। তখনই হিলের ওদের এই বিশাল পৈত্রিক সম্পত্তি দখল 
করে নেয় । যখন ফিরে এল, দেখল জমিট। চলে গেছে ওদের কবলে । 
ও তখন বেশ ছোট । কিন্তু এখানে এসে প্রথম দিনেই ওদের সেই 
জগড়ুমুরের গাছটা দেখে সব চিনতে পারল । 

নজওরগ কোনদিনই মিসেস হিলকে পছন্দ করেনি । মজুরদের 
জন্যে উনি অনেক করেছেন তার এই আত্মপ্রসাদে ও বরাবরই বিরক্ত 
হয়েছে। মিসেস স্মাইলস্‌ বা হাড়ির মতে! নিষ্ঠুর ধরনের মনিবের 
কাছেও ও কাজ করেছে । অথচ মিসেস হিলের স্বভাব অত্যন্ত চাপা! । 
নজ.ওরগ সব ওপনিবেশকদেরই ঘ্বণা করে । সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে 
মিসেস হিলের ভগ্ামি, ওর আত্মতৃপ্তির ভঙ্গিকে । ও জানে মিসেস 
হিল আর পাঁচজন শ্বেতাঙ্গের চেয়ে ব্যতিক্রম কিছু নন, শুধু কিছুটা যা 
ন্েহপ্রবণ। ফলে আপাত দৃষ্টিতে অনেকের চেয়ে ওকে কিছুটা উদার 
মনে হতে পারে । তবু নজ.ওরগ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “আমি 
ওদের ঘ্বণা করি, ওদের সব্বাইকে ঘৃণা করি ।' তখনি নিটোল একট! 
প্রশাস্তিতে ভরে উঠল ওর সারা বুক। আজ রাতে যেভাবেই হোক 
মিসেস হিলকে মরতে হবে- প্রচ্ছন্ন অহমিকার মূল্য শোধ করে দিয়ে 
যেতে হুবে, চরম মূল্য দিয়ে যেতে হবে প্রতিটি ওপনিবেশিকের নগ্ন 
নিলঁজ্জতার! অন্তত একটি গপনিবেশিকের সংখ্যা আজ কমবে ! 

নজ ওরগ তার কুঠরিতে এসে পৌছল। ক্ষেত মজুরদের অন্যান্য 
কুঠরিগুলির অধিকাংশই অন্ধকার। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, কেউ বা নদীর ধারে শু'ড়িখানায় আড্ডা জমিয়েছে। নজ ওরগ 
দরজ! খুলে আলো জ্বালল। ঘরট। ছোট, এত ছোট যে বিছনায় বসে 
হাত বাড়ালে চারদিকের দেওয়ালগুলো ছোয়া যায়। তা হোক, তবু 
তে। পাকা ইটের দেওয়াল ! মিসেস হিলের প্রচ্ছন্ন অহমিকার এটাও 
অন্যতম । কেউ এখানে বেড়াতে এলে উনি সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান, 
“কি, ভালো নয় !' 


১৪২ 


কথাটা মনে পড়তেই নজ.ওরগের ঠোটের প্রান্তে ফুটে উঠল ম্লান 
একটুকরো হাসি-_করুণা! বেশ, সেই করুণারই মূল্য আজ ওঁকে 
শোধ করে দিয়ে যেতে হবে। ও ভালে৷ করে জানে ওর কুড়,লখানায় 
শান দেওয়াই আছে । পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে হবে, উদ্ধার করতে 
হবে পারিবারিক সম্পত্তি। তারপর কিছু দিনের জন্যে জঙ্গলে পালিয়ে 
গিয়ে আত্মগোপন করে থাকা । তাছাড়া মুক্তিবাহিনীর ছেলেরাও যে- 
কোন সময়ে এসে পড়তে পারে । ওকি ওদের বাড়ির ভেতরে প্রবেশ 
করার শ্বযোগে করে দেবে ? বিশ্বাসঘাতকতা হ্থ্যাঃ € তাইই করবে । 

এমন সময় পেঁচার ডাকট। আরও তীব্র শোন] গেল । 

ডাকট! অমঙ্গলের, ডাকটা মৃত্যুর! মিসেস হিলের? নিশ্চয়ই ! 
কিন্ত তর ছেলেমেয়েরা, যাদের ও কোলে পিঠে মানুষ করেছে ? ওরা 
এখন হোমে । যেখানেই হোক না কেন এবার গুরা অনাথ হতে বাধ্য। 

হঠাং করেই নজগুরগের ননে হল ওর তা করা উচিত নয়। 
বলতে পারে না কেন, তবু মিসেস হিল যেন পরিবততিত হয়ে গেলেন 
অন্য একটি নারী, একধরণের মায়ের মু্তিতে ! মাকে ও খুন করতে 
পারবে না। ওর এই মানমিক পরিবর্তনে ও বিস্মিত হল, উদ্ধিগ্ন হল, 
নিজের ওপর নিজেরই ঘ্বণা হল। ও আপ্রাণ চেষ্টা করল ওর আগের 
সততায় ফিরে যেতে । তাকে দেখতে চাইল একজন শ্বেতাঙ্গ পনিবেশিক 
হিসেবে। সেইটেই সবচেয়ে বাস্তব । কেননা গপনিবেশিকদের ও 
হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে ঘ্বণা করে ; ক্রোধে, আত্মচেতনায় ওর হাতের 
আঙ্লগুলো৷ আপনা! থেকেই মুঠো হয়ে এল । তবু ও আগের সততায় 
ফিরে যেতে পারল না । না, এখন আর তা সম্ভব নয়। অথচ আশ্চর্য, 
ঠিক এইভাবে ও আর কখনও ভাবেনি ! কয়েক মিনিট আগেও না! 
তবু ও জানে উনি এখন যা আছেন, পরেও তাই থাকবেন-_্রচ্ছন্ন 
দাম্ভিক, আত্মস্তরি একজন শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিক। অথচ একই স্মর্ষের 
নিচে সাদা কালোর মধ্যে যদি এত অবিচার এত অন্যায় এত শৌষণ 
এত অত্যাচার না৷ থাকত, তাহলে ওকে এই আত্মঘন্ঘ এই বিশ্তী 
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পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হত ন1। 

তাহলে এখন ও কি করবে? 

অস্থির চিত্তে ও বসে রইল, স্থির সংকল্প কোন সিদ্ধান্তেই আসতে 
পারল না। সবচেয়ে ভালো! হতো! ও যদি মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
ঙকে না বিচার করত । যদিও নিঃসন্দেহে গপনিবেশিকদের ও স্বণ' 
করে, তবু এককভাবে ছুটি সন্তানের মাকে এভাবে খুন করতে ওর 
মনের স্বাধীন সত্তা বেদনায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 

নজ ওরগ উঠে পড়ল । 

চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । এখানে ওখানে জোনাক জ্বলছে । 

নজওরগ সন্তর্পণে মিসেস হিলের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 
ঠিক করল তাকে বাঁচাবে । তারপর সম্ভব হলে জঙ্গলে পালিয়ে যাবে, 
যেখানে আত্মচেতনায় দীপ্ত আরও অনেক বৃহত্তর সংগ্রামে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারবে । 

নষ্ট করবার মতো এখন আর একটুও সময় নেই। মুক্তিবাহিনীর 
ছেলের! যেকোন সময়ে হানা দিতে পারে। অদূরে কাদের যেন পায়ের 
শব শুনল। নিশ্চয়ই ওরা,! চকিতে একটা ঝোপের পাশে নিস্পন্দ 
ছায়ার মতো ও আত্মগোপন করল । পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল । এই 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে নিজের ওপর আবার ওর ঘৃণা হল। তবু না, 
এখন আর তা সম্ভব নয়! হাঁফাতে হীফাতে ছুটে এসে মিসেস হিলের 
দরজায় ও ধাকক দিল, 'মেমসাহিব, মেমসাহিব-! 

মিসেস হিল তখনও ঘুমোননি। বিছনার ওপর উনি উঠে বসলেন। 
চকিতে একটা আশঙ্কা ওর মাথায় দ্রুত খেলে গেল। অতিথিদের 
সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই উনি মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
নজওরগ চলে যাবার পর উনি আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন । এবার 
বালিশের তল] থেকে পিস্তলট। টেনে নিলেন । স্বামীর অন্ুপস্থিতটাই 
এখন ওর কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিল । নিজেকে কেমন যেন 
অসহায় বোধ করলেন । - হঠাৎ গাস্টোনদের মৃত্যুর ছবিট] ওর মনে 
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পড়ল। এই সময়ে নজওরগ পাশে থাকলে বড় ভালে হত। আশ্চর্য, 
এতদিন ও এবাড়িতে কাজ করছে অথচ ওর সম্পর্কে কোনদিনই উনি 
এমন করে ভাবেননি । আজ এই প্রথম ওকে যেন এই পরিবারের 
একজনের মতো! বলে মনে হল । 

দরজায় আবার ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ শুনলেন, মেমসাহিব ! 
মেমসাহিব !ঃ 

এতক্ষণে কণ্ঠস্বরটা উনি স্পষ্ট চিনতে পারলেন। নজ রগ! 
তাহলে ওই কি দলের ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে! সারা শরীর 
ওর থরথর করে কেঁপে উঠল । কপালের ছ্ুপাশে থেকে নেমে এল 
ঘামের কয়েকটি ধারা। কড়া নাড়ার শব্দ আরও জোরে প্রতিধ্বনিত 
হল। চকিতে উনি সাহস সঞ্চয় করে উঠে দাড়ালেন । নাঃ ঠিক এই 
মুহর্তে দুর্বল হলে চলবে না । উনি একা | দরজাটা আর ভেণ্ে ফেলতে 
কতক্ষণ! যদি মরতেই হয় তবে মাথা উচু করে মরবেন। শক্ত মুঠোয় 
পিস্তলট। উনি চেপে ধরলেন, তারপর একটানে দরজাটণ খুলে 
ফেললেন । হঠাৎ মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠল ৷ জীবনে 
এই প্রথম একজন মানুষ খুন করলেন। অস্ফুটম্বরে উনি আর্তনাদ 
করে উঠলেন । নজ ওরগ মারা গেল । 

পরের দিন ভোরে সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হল: একক এক 
মহিয়সী মহিল! অজ্জ্রাত পরিচয় পঞ্চাশজন জোয়ানের সঙ্গে বলিষ্ঠহাতে 
সংগ্রাম করেন, এবং একজনকে হতা করতেও সক্ষম হন" 

সবচেয়ে মুখর হলেন মিসেস স্মাইলস্‌ এবং মিসেস হাড়ি । 

“কাল বলিনি, ওকে দেখে আমার তেমন স্ুবিধের মনে হয়নি ? 

“নিশ্চয়ই, ওর সবাই শয়তানের ধাড়ী, “মিসেস হাডি মুককি মুচকি 
হাসলেন। 

মিসেস হিল কিন্তু একটি কথাও বললেন না । নজওরগের মৃত্য 
ওঁকে যেন স্তব্ধ করে দিয়েছে । উনি যতই ভাবছেন, ততই বিস্মিত 
হচ্ছেন। মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছেন । সবশেষে ওর ঠোটে ফুটে 
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উঠল ছুর্বোধ্য নান একটুকরো হাসি, 'আমার মনে হয় কোথায় যেন 
একট! ভুল হয়ে গেছে...আমার মনে হয়-..নজ ওরগকে আমি বোধ 
হয় ঠিক বুঝতে পারিনি ! 

বুঝতে পারেননি ? মিসেস হান্ডির ছুচোখে স্তব্ধ বিস্ময় । 

মিসেস স্মাইলস্‌ সারা শরীরে ঢেউ তুলে হাসলেন, “নিশ্চয়ই, 
ওদেরকে বোঝা অত সহজ নয়! উচিত ওদের সবকটাকে ধরে ধরে 
চাবকানো ৷ 

হয়তো৷ একদিন সবাই ভুলে যাবে, হয়তো কেউ মনেই রাখবে 
না৷ নজ.ওরগের এই আত্মোৎসর্গ। কেউ কোনদিন ভাবতেই পারবে না 
মিসেস হিল সত্যিই ওর জন্তে অনুতপ্ত হয়েছিলেন কি না। 

অন্থবাদ | অসিত সরকার 


আলজেরিয়। 


এল বিয়ার ক্যাম্পে 
হেনরী আলেগ 


হেনরী আযালেগ আলঙ্জেরিয়া কমিউনিস্ট 
পার্টর সভ্য ও রিপাবলিকান পত্রিকার সম্পাদক । 
১৯৫৭ সালে আলজেরিয়ান মুক্তি সংগ্রামের ময় 
টাকে গ্রেপ্তার কর! হয় এবং বন্দী শিবিরে 
ফরাসা ফ্যাসিস্টরা তার ওপর অকথ্য অত্যাচার 
চাঁলায়। এই কাহিনী তিনি'দি কোশ্চেন' গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করে রাখেন। বর্তমান কাহিন*টি সেই 
মানমিক নিরধযাতনেরই একটি অংশ। 





সোমবারের বিকেলের দিকে ঈর আমার সেলে ঢুকল । আমি 
তখন ঘুমিয়ে ছিলাম । ঈর আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলল । সার! 
শরীর তখন আমার ব্যথায় উন টন করছে। আমি দাড়াতে পারছিলাম 
ন। ঈর-এর সঙ্গে ছুজন প্যারাট্রপার্স এসেছিল । তারা আমার 
দু-দিক শক্ত করে ধরে আমাকে দাড় করিয়ে দিল । আমি কোন মতে 
পায়ের পতার ওপর ভর দিয়ে দাড়ালাম 

ঈর এবং তার সঙ্গী ছুজন প্যারা আমাকে নিয়ে দোতালার সিড়ি 
বেয়ে নিচে নামল । নিচে তারা আমাকে বেশ বড় একট হল ঘরের 
মধ্যে নিয়ে এল। ঘরটার চারদিকে আমি ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলাম। দেখলাম, ঘরটা] বেশ খোলামেলা । চারদিকেই অনেক 
দরজা-জানলা। ঘরটার মধ্যে সারি সারি বিছানা পাত রয়েছে। 
এ সবগুলোই রোগীদের জন্যে । হল ঘরটা'র মধ্যে বেশ বড়সড় একটা 
টেবিল পাতা, তাতে নানারকম ওষুধ আর ডাক্তারী সরগ্রামে ভি । 
কিন্ত সেগুলো এলোমেলো, ছড়ানো । 

হল ঘরটার মধ্যে শুধু একজন ক্যাপ্টেন দীড়িয়েছিলেন। বোধহয় 
তিনি একজন সামরিক ডাক্তার । বয়সে তরুণ। দীর্থাকৃতি। গায়ের 
রও তামাটে | মুখে খোচাখোচ। দাড়ি । তার সামরিক পোশাকের 
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এখানে ওখানে ছি'ড়ে গিয়েছে । তিনি আমাকে কোন রকম সম্ভাষণ 
না জানিয়েই সরাসরি প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি খুব ভয় পেয়েছেন ? 

তার কথার মধ্যে ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলের একট! টান ছিল । 

আমি ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, 
“না, আমি ভয় করি না 

ডাক্তার বেশ অমায়িক কে বললেন, “আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি আপনার ওপর আমি কোন রকম অত্যাচার করব না। বিশ্বাস 
করুন আপনার কোন অনিষ্ট হয় তা আমি চাই ন1।" 

ঈর এবং তার সঙ্গীরা আমাকে একটি বিছানায় প্রায় জোর করেই 
শুইয়ে দিল। ডাক্তার আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এসে আমার ওপর 
ঝুঁকে পড়লেন এবং আমার হাতটা তুলে নিয়ে নাড়ি দেখতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি টেথিস্কেপ দিয়ে আমার বুক পিঠ পরীক্ষা করতে 
শুর করলেন। পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার ঈরকে বললেন, 'এবার 
আমরা কাজ শুরু করতে পারি। ইনি একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন ।' 

এ কয়দিনের মধ্যেই আমি এদের কর্মধারা সম্পর্কে অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছি । আমি ইচ্ছে করেই নিজেকে সম্পূর্ণ শিথিল করে দিয়েছিলাম, 
যাতে ডাক্তারের মনে হয় আমি মানসিকগতভাবে ছুবল হয়ে পড়েছি। 
একটু পরেই বুঝলাম আমার অভিসন্ধি কত কাজে লেগেছে তারা 
পরীক্ষামূলকভাবে আমার উপর '্র,থ ড্রাগ' প্রয়োগ করল। বেশ 
কয়দিন আগে চা-র কথোপকথন থেকে জানতে পেরেছিলাম 'ট্রথ 
ড্রাগ' বন্দীদের উপর প্রয়োগ করে কথ। বের করা হয়। বন্দীদের 
ওপর এ এক ধরণের “বৈজ্ঞানিক উপায়ে" অত্যাচার । 

গতকাল কি ঘটেছিল এবং এখন কি ঘটতে চলেছে সব কিছুই 
আমি মনে করার চেষ্টা করলাম। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পেনটোথাল 
সম্পর্কে আমি কিছু কিছু লেখ পড়েছিলাম । “যদি রোগীর ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল থাকে তবে কোন ভাবেই তার কাছ থেকে একটা কথাও বের 
কর! সম্ভব হয় না।' | 
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আমি মনে মনে বার বার এই কথাগুলি উচ্চারণ করলাম এবং 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে অটুট রাখার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। 
এতক্ষণ ধরে আমার মধ্যে যে উত্তেজনার স্থ্টি হয়েছিল, এখন আমি 
তা বেশ কিছুটা প্রশমিত করলাম । নিজের মনোবল ফিরিয়ে এনে 
ঠিক করলাম, কোন রকমেই নিজেকে নিঃশেধিত হতে দেব না। 
আমি কিছুতেই ওদের কাছে মাথা! নোয়াবো ন1। 

তারা ডাক্তারের সহকারীর জন্তে অপেক্ষা করছিল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে এসে পড়ল। তাকে দেখে আমি বুঝতে পারলাম সে 
সবে ব্যারাক পরিদর্শন করে ফিরছে । কারণ তখনও তার পরণে 
এই বিশেষ কাজের পোশাক ছিল । ঘরে ঢুকেই সে তার স্টেনগান 
এবং অন্যান্য সরঞ্জাম ঘরের এক কোণে রাখল । এবং তারপর 
আমাকে তীব্র চোখে একবার দেখে নিল। 

ডাক্তার ঈর এবং অন্যান্যদের সঙ্গে সে “ওষুধ' প্রয়োগ সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করছিল । আমি কান উচিয়ে তাদের কথাবার্তা আচ 
করতে চেষ্টা করলাম। শুনলাম ডাক্তারের সহকারী বলছে “ওষুধ 
প্রয়োগের পরেও কোন কোন লোক নিজেকে সচেতন রাখতে পারে । 
কোন রকম প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয় না।' আমি বুঝতে পারলাম সে কি 
বলতে চাইছে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঠিক করে ফেলল“ম আমার 
ভবিষ্যত কর্তব্য ।ঠিক করলাম এমন ভাব দেখাব যাতে তারা কিছুতেই 
মনে করতে না পারে আমি তীব্র মানসিক প্রতিরোধ দিচ্ছি । যেমন 
করেই হোক ওষুধের পরিমাণ যাতে আমার উপর বেশী প্রয়োগ না 
হতে পারে তার চেষ্টা করতে হবে । 

আমি ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কীাপছিলাম । আমার গায়ের প্রায় 
সমস্ত জামা-কাপড়ই তারা খুলে নিয়েছিল। নির্যাতন চালানোর 
জন্তে অনেক আগেই তার আমার পরণের সার্ট খুলে নিয়েছিল। 
এখন পর্যস্ত সেই সার্ট আমি আর ফেরত পাইনি। হয়তো আমার 
সেই সার্ট কোন প্যারা এখন গায়ে চ ডয়েছে। 
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একজন প্যারা আমার দ্দিকে একট। কম্বল ছু'ড়ে দিল। তারপর 
সে পায়ে পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এল । আমার ডান হাতটা সে 
খুব জোরে চেপে ধরল। এক টুকরো রবার দিয়ে হাতটা শক্ত করে 
বেঁধে দিল। ডাক্তারের সহকর্মী সিরিঞ্জটা তার হাতে তুলে নিল। 

কম্বলের নিচে রাখা বা হাতট। আমি শক্ত করে নিলাম । তারা 
যাতে না দেখতে পায় খুব সতর্কতার সঙ্গে বা হাতট। দিয়ে আমার 
উরু জোরে চেপে ধরলাম । এইভাবে নিজের শক্তিকে যথাসম্ভব ঠিক 
রাখার চেষ্টা করলাম। 

ডাক্তারের সহকমী আমার ডান হাতের শিরায় স্চট। ঢুকিয়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগল । সিরিঞ্রে যে ওষুধ ছিল তা 
ফোটায় ফোটায় আমার রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । বেশ বুঝতে 
পারছিলাম সমস্ত শরীর আমার ঝিম ঝিম করছে । কেমন যেন একটা 
তন্দ্রার ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে ।' 

ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে এলেন । বললেন, “খুব ধীরে ধীরে 
ঠিক এমনিভাবে গুনুন-__এক:"ছুই'**তিন 1? 

আমি গুনতে শুরু করলাম, “এক-**ছুই*-তিন ।' দশ পর্যস্ত গুনে 
আমি থেমে গেলাম । আমার মস্তিষ্বের প্রতিটি শিরা-উপশিরা তখন 
কেমন নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যেন ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ব । ডাক্তার আমাকে উৎসাহিত করতে 
লাগলেন, “হ্যা, তারপরে বলে যান, খানবেন না)? 

আমি আবার বলতে শুরু করলাম, "চোদ্দ. .পনেরো---ষোল:: 1? 
ইচ্ছে করেই মাঝের ছুটি সংখ্যা ছেড়ে দিয়ে বললাম, “উনিশ ।” 
তারপর বেশ কিছুক্ষণ সময় পরে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলাম, 
“কুড়ি'-একুশ 1 একুশ বলতে বলতে আমি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম আর কোন মতেই বেশী ওষুধ নেয়া 
উচিত নয় | আমি ইচ্ছে করেই ঘুমের ভান করলাম । 

ডাক্তার খুব আলতে। ভাবে আমার চিবুকট। ধরে একটু ঝাকুনি 
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দিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “হেনরী, হেনরী আমি মার্সেল কথা বলছি। 
আপনি কেমন আছেন ? ভালতে। ? 

আমি চোখ খুললাম। তন্দ্াচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে ডাক্তীরের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম । বুঝতে চেষ্টা করলাম কি ঘটছে । সমস্ত ঘরে তখন 
অন্ধকার থমথম করছে । সামনের মানুষকেও ভালভাবে দেখা যাচ্ছে 
না। সেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যেও আমি দেখলাম আমাকে ঘিরে 
অফিসার আর প্যারারা বমে আছে । তার! প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে 
অ"মার প্রতিটি কার্যকলাপ এবং মানসিক অবস্থা! লক্ষ্য করছে। 

ডাক্তারের হাতে এক টুকরো সাদা কাগজ । তাতে কিছু প্রশ্ন 
লেখা। এই প্রশ্নগুলিই আমাকে থুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করা হবে । 
এবং তার! উত্তর লিখে নেবে । 

ডাক্তারেন কগস্বর আমার কাছে আর অপরিচিত মনে হচ্ছিল ন]। 
যেন আমার কোন বন্ধু আমার সঙ্গে আলাপ করছে। “আপনি কি 
অনেক দিন থেকেই অ।লজেরিয়ান রিপাবলিকানের সঙ্গে জড়িত ?' 

প্রশ্নটা! প্রথমে আমি হাদয়াঙ্গম করলাম । আমার মনে হল এটা 
কোন ক্ষতিকারক প্রশ্ন নয়। আমি অনায়াসেই এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারি। উত্তর না দিলেই বরং তারা আমার ওপর চাপ স্থ্টি 
করবে । আমি বেশ উৎসাহের সঙ্গে পত্রিক। প্রকাশের ঝামেল৷ যে 
কত সে সম্পর্কে বলতে লাগলাম । কি ভাবে পত্রিকার প্রতিটি পাতা 
সাজানো হত তাও আমি তাদের পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘভাবে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলাম । আমি এমনভাবে বলে চলেছিলাম যেন আমার পরিবর্তে 
আমার কথাগুলে। অন্য কেউ বলে চলেছে । নিজেই নিজের নিপুণ 
অভিনয় দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
সচেতন ছিলাম । জানতাম পশুরা আমার উপর অনবরত যে অত্যাচার 
চালাচ্ছে, তারা আমার প্রতিটি অসতর্ক মুহূর্তকে কাজে লাগাবে । 
আমার কাছ থেকে তাদের যা! জানার তা বের করে নেবে । আমাকে 
আমার বন্ধুদের কাছে বিশ্বাসঘাতকে পরিণত করাবে । 
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শুনতে পেলাম ডাক্তার ফিস ফিস করে তার সহকর্মীকে বলছেন, 
€ওযুধ তাহলে বেশ কাজে লেগেছে,কি বল? 

সহকর্মী ঘাড় নাড়িয়ে তাকে সমর্থন করল। ডাক্তার হঠাং 
আমাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অত্যন্ত গভীর আবেগে বললেন, 
“হেনরী, আপনার বন্ধু এক্স-এর পরিবর্তে আপনার সঙ্গে আমাকে দেখা 
করার জন্যে বল হয়েছে । এখন কি করা যায় বলুন তো? 

আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ডাক্তার আমাদের কথাবার্তার মোড় 
কোন দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে চান। এই একই প্রশ্ন আমাকে অস্তুত 
এবার নিয়ে বার কুড়ি জিজ্ঞেস কর! হয়েছে । আমার চোখের সামনে 
অসংখ্য পরিচিত ছবি ভেসে উঠল । পাকে রাস্তায় ট্রেনের কামরায় 
সর্বত্রই আমার সাথে সাথে মার্সেল । মার্সেল, মার্সেল আর মার্সেল । 
বার বার সেই একই প্রশ্ন, গ্রেফতারের আগের রাত্রে তুমি কোথায় 
ছিলে? কার বাড়িতে ছিলে? 

আমি এদের জালে কখনই পা দেবনা । আমি নিজেকে দৃঢ 
করে নিলাম। প্রাণপণে নিজের সমস্ত মনোবলকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করলাম। এবং তা নিজের উপর প্রয়োগ করলাম । অবসন্ন পেশী- 
গুলোকে সচেতন করে তুললাম । স্বপ্নাবিষ্ট চোখ ছুটি ধীরে ধীরে 
মেললাম | নিজেকে আবার বাস্তবে ফিরিয়ে আনলাম । 

ডাক্তার আমাকে আস্তে একটু ধাককা দিয়ে ফিস ফিস করে 
জিজ্ঞেস করলেন, “এক্স এখন কোথায় %" 

“আপনার প্রশ্ন শুনে খুবই বিস্মিত হচ্ছি। আপনি কি তাকে আমার 
সাথে দেখা করতে পাঠিয়েছিলেন ? আমি জানি না, সে কোথায় !' 

ডাক্তার আমাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এক্স আপনার সাথে 
কখন কোথায় দেখা করতে চেয়েছিল ? 

আমি বেশ জোরের সঙ্গে ডাক্তারকে জবাব দিলাম, “তার সাথে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই, বুঝতে পারছি না তার সাথে দেখ! করে 
আমার কি হবে! 
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হ্যা) আপনার হয়তো প্রয়োজন নেই, কিন্তু তার যে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । সে আপনার সাথে দেখা করতে চায়। কোথায় 
কি ভাবে আপনার সাথে তার দেখা কর! সম্ভব হবে।* 

“সে যদি আমার সাথে একান্তই দেখা করতে ইচ্ছুক তবে সে চিঠি 
লিখল না কেন? আমি অবশ্য কোন প্রয়োজনই অন্থুভব করছি না 1, 

আমি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী দক্ষ হয়ে উঠেছি। প্রশ্ন- 
গুলোর জবাবও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম । যদিও আমার ভেতরে 
ওষুধের প্রক্রিয়া চলছিল, তবু আমি এই জানোয়ার গুলোর বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত সংগ্রাম করে চলেছিলাম । 

ডাক্তার আমাকে আবার জিজ্জেস করলেন, “হেনরী, আমার সাথে 
এক্স-এর একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে। যদি আপনার সঙ্গে তার দেখ। 
হয় তবে আমার সঙ্গে একটু যোগাযোগ করিয়ে দেবেন কি ? 

'না, আমি আপনাকে কোন কথা দিতে পারছি না । আমি খুব 
আশ্চর্য হচ্ছি কেন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়! 

“মনে করুন হঠাংই আমার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল, আমি কি 
তখন তাকে আপনার কথা! বলব ? কোন জায়গায় আপনার সাথে 
সাক্ষাৎ করিয়ে দিলে সুবিধা হয় ? 

আমি ডাক্তীরকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কোথায় থাকেন ? 

“ছাবিবশ নম্বর রু মিখেলেট । চারতলার ডান দিকের ঘরে ।" 

“ঠিক আছে । আমি আপনার ঠিকাঁনী মনে রাখব ।' 

“আমি তো আমার ঠিকানা আপনাকে দিলাম । আপনি আপনার 
ঠিকানাটা আমাকে দ্রিন। আপনার কিন্তু আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
রাখা উচিত । 

আমি তাকে বললাম, “বশ, আপনি যদি তাই ভাল মনে করেন, 
তবে আমরা আজ থেকে চোদ্দ দিন পরে ঠিক ছ'টার সময় পার্ক ছ্য 
গ্যালাণ্ড রেল স্টেশনে দেখা করতে পারি । আমি রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোর! ঠিক পছন্দ করি না।' 
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গল্প-_১, 


'আপনি কি পার্ক গ্ভ গ্যালাণ্ডের কাছে কোথাও থাকেন? একটু 
থেমে ডাক্তার আবার বললেন, “আপনার ঠিকানাটা আমাকে বলুন ।' 

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
স্থির করলাম আর বেশীক্ষণ এভাবে চলতে দেখ উচিত নয়। আমি 
অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম। রুঢতার সঙ্গে ডাক্তীরকে বললাম, 
“আপনি অযথা আমার সময় নষ্ট করছেন । আচ্ছা নমস্কার ।' 

“নমস্কার ।' 

ডাক্তার কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ-চাপ দাড়িয়ে 
রইলেন । আমি ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম । ডাক্তার কাকে যেন 
ডাকলেন। ফিস ফিস করে তাকে বললেন, 'এর চেয়ে বেশী আর 
কিছু ও বলতে নারাজ ।, 

ঘরের মধ্যে আমি হাটা চলার শব্দ শুনতে পেলাম। বুঝতে 
পারলাম এতক্ষণ ধরে যারা "আমাকে ঘিরে বসেছিল তারা এক এক 
করে উঠে যাচ্ছে। কেউ একজন ঘরের আলো জ্বালিয়ে দ্রিল। 
এক মুহুর্তের মধ্যে ঘরের অন্ধকার খান খান হয়ে ভেঙে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও চোখ খুললাম । দেখলাম, সবাই এক এক করে দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । শুধু ঈর এবং চা আমার দিকে বিশ্মিতভাঁবে 
তাকিয়ে আছে। আমি ঈর এবং চাঁকে চিৎকার করে বললাম, 
“তোমর! তোমাদের বৈছ্যুতিক চুম্বক নিয়ে এস। আমি আর তোমাদের 
ভয় করি না। আমি সম্পূর্ণ প্রস্থৃত ।' 

ডাক্তার তার ছোট্র ব্যাগটি হাতে নিয়ে দ্াড়িয়েছিলেন। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তার সহকারীকে বললেন, “মনে হচ্ছে ও 
এখন একটু অসুবিধায় পড়বে । ওকে কিছু ট্যাবলেট খাইয়ে দাও ।” 

যে প্যারাষ্পার্স ছজন আমাকে সেল থেকে এখানে নিয়ে 
এসেছিল তারা৷ আবার আমাকে আমার সেলে নিয়ে চলল । তাদের 
মধ্যে একজন প্যান্টের পকেট থেকে দুটো ট্যাবলেট বের করে আমার 
হাতে দিল । বলল, খেয়ে ফেল ।” 
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আমি ট্যাবলেট ছুটে! হাত বাড়িয়ে নিলাম। ট্যাবলেট ছুটে 
জিভের নিচে রেখে ঢকঢক করে এক মগ জল খেয়ে নিলাম । 

প্যারাষ্র,পার্স দুজন আমার সেলের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে 
যেতেই আমি ট্যাবলেট ছটো মুখ থেকে বের করে ঘরের এক কোণে 
ছুড়ে ফেললাম। যদিও আমার মনে হচ্ছিল এটণ এ্যাসপিরিন ছাড় 
আর কিছু নয়। সম্ভবতঃ ডাক্তার ব্যথার জন্যে এই ট্যাবলেট 
দিয়েছিলেন । কিন্তু স্বাভাবিকভাবে আমি কিছুই চিন্তা করতে 
পারছিলাম না, সবকিছুই আমি সন্দেহের চোখে দেখছিলাম | 

আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছিল । প্রতিটি শিরা- 
উপশির! দপ দপ করে জ্বলছিল। মনে হচ্ছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্বর 
এসে যাবে। 

বারবার মনে হচ্ছিল, আজকে আমার 'মার্সেলের সাথে সাক্ষাং 
হয়েছিল। পেনটোথালের অশরীরী আত্মা আমার দেহের প্রতিটি 
রক্তকণ1 আর পেশীর সাথে মিশে আমাকে এক অজ্ঞাত রহস্তপুরীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি ওদের কোন প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে 
অজেয় হয়ে বেরিয়ে এসেছি । এর পরেও কি আমি এমনি ভাবে এই 
জানোয়ারদের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেকে রক্ষা করতে পারব ? 

আনিকি স্বপ্ন দেখছি, না জেগেই আছি। মনে হচ্ছিল আমি 
আর এই জগতে নেই । যেন স্বপ্নের রাজ্যে বিচরণ করছি । নিজেকে 
পরীক্ষা করার জন্তে নিজের গায়েই খুব “জোরে চিমটি কাটলাম। 
না, আমি স্বপ্প দেখছি না। কোন ওষুধই আমার উপর প্রতিক্রিয়া 
স্ষ্টি করতে পারেনি । 


আমি এখনও অজেয়। 
অনুবাদ | কমলেশ সেন 
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মজোলিয়। 


কার্ভুজের খোল 
জজ্যামিয়ান 


মঙ্গোলিয়ার প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক জ 
জ্যামিয়ানের জন্ম ১৯১৪ সালে। মাত্র 
পনেরে! বছর বয়েম থেকে লিখতে শুরু 
করেন এবং শ্বচ্ছ মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির ভহ্যে 
দরুণ জনঠিয়ত1 লাভ করেন । আজ পর্যন্ত 
ার বেশ কয়েকটি উপন্যাস এৰং গল্পম:গ্রহ 
বিভিন্ন ভাষায় অনপ্দত হয়। তার এই গল্পটি 
প্রথম অনুবাদ হয় 'পরিচয়' আত্তর্চাতিক 
সংখ্যায়। 





চল্লিশ সালে ছাপান্ন বছর বয়মে আমার মা মারা যান। 

তিনি প্রায়ই উলান-উনডুর পাহাড় যেখানে দক্ষিণ দিকে ক্রমশ ঢালু 
হয়ে বেরূলেন নদীর দিকে নেমে গেছে সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন। 
সেই পাহাড়ের সুঁড়িপথের ধারে, উলুখাগড়ায় ঢাকা একট শিবিরের 
দিকে তাকিয়ে আমাকে বলতেন ওরই কোনখানে আমার জন্ম 
হয়েছিল । আমার বাব যেখানে নিহত হয়েছিলেন সেই দারভালজিন্‌ 
পাহাড়ের দিকে জলভরা চোখে তাকে প্রায়ই তাকিয়ে থাকতে 
দেখেছি । মার মন থেকে সেই ভয়ংকর দৃশ্য গুলো কিছুতেই মোছেনি। 
সারাজীবন তিনি সেগুলোকে মনে রেখেছিলেন | 

তিরিশ সালের কোন এক শান্ত, নির্মল হেমন্তের সন্ধ্যায় আমি 
আর মা দারভালজিন্‌ পাহাড়ের বাঁ দিকের ঢালুতে শুকনো গোবর 
কুড়োচ্ছিলাম। কুয়াশায় আরজ গোবরে কানায় কানায় ভন্তি ঝুড়িটা 
তুলতে মার কষ্ট হচ্ছিল। একটু হাফ ফেলার জন্যে দাঁড়িয়েই তিনি 
চিৎকার করে উত্তেজিত গলায় আমাকে ডাকলেন। আমি দৌড়ে 
গেলাম । ম1 একট] মরচে পড়া কালে! রঙের গুলির খোল হাতে নিয়ে 
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স্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। জাপানি কার্তুজের সেই পুরনে। খোলটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মা খুব আস্তে আস্তে বললেন, “এটা 
তোর কাছে ভালে করে রেখে দিস । 

মা আর কোন কথা বলতে পারছিলেন না। ধীরে ধীরে তার 
মুখের রঙ কালো! হয়ে আসছিল । ঠোঁট কাপছিল। অনেক দূরের 
কোন কিছুকে তিনি যেন চোখ দিয়ে ধরে রাখতে চাইছিলেন । 

একটু পরেই মা নিজেকে সংযত করে নিয়ে, আমাকে আমার 
বাবার মৃত্যুকাহিনী শোনালেন । 


এই কাতুঁজের খোলটা গ্যামিন্দের ( জাতীয়তাবাদী চীনা )। €ই 
পাথরের টিবির গধারে তোর বাবাকে শেষবারের মতো। দেখেছিলাম | 
তারপর কুডি বছর কেটে গেছে, কিন্তু সেই ঘটনা গুলে! এখনও আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। মামি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । জ্ঞান হবার পর 
ধারে-কাছে কোন অফিসার বা সৈন্যকে ও দেখিনি । কালো আকাশে 
একটাও তারা ছিল ন'। পশ্চিমের কোনখান থেকে আমাদের বুড়ো 
কুকুর নয়ানগাড় চিৎকার করছিল । সেই আত চিৎকারে মাঝে মাঝে 
রাত্রির নিস্তব্ধত। টুকরে। টুকরো হচ্ছিল । কখনও রাত্রির পেঁচার ডাক 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তুই তখন এতটুখানি | সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছিস। স্থানীয় 
আরাটস্দের সঙ্গে তোর বাবা ঘোড়াগ্চলো পাহাড়ের মধো কোথাও 
লুকিয়ে রেখে গ্যামিনদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। প্রায় তিরিশ জন 
শত্রুকে ওরা খতম করেছিল । মাসখানেক সে পাহাডে পাহাড়েই 
কাটিয়েছিল। 

একদিন বিকেলের দিকে ছু-তিনজন লোকের সঙ্গে তোর বাবা 
ফিরে এল। তখনও পোশাক পাল্টানো হয়নি, চারদিক থেকে হঠাং 
গোলাগুলির শব শোনা গেল । হঠাৎ গ্য*মিনরা আমাদের চারদিক 
থেকে ঘিরে ফেলল । তোর বাব! আর তার সঙ্গী ছজনকে তারা বেঁধে 
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শারতে মারতে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। আমাকে কিছুতেই বাসা 
থেকে বের হতে দিল না। হাতের কাছে যা! পেয়েছে তাই দিয়েই 
ওরা তোর বাবাকে মারছিল। 

£ বল ঘোড়াগুলোকে কোথায় রেখেছিস্‌? 

ঃ লাল কুত্তা এখানে লেজ নাড়তে এসেছিস কেন? 

আমি তাদের তীক্ষু ঘৃণ্য কণ্ঠস্বর আর অশ্লীল গালিগালাজ শুনতে 
পাচ্ছিলাম । লুভসাম লামার কণস্বর চিনতে আমি ভূল করিনি। 
সেই-ই গ্যামিনদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

অত পিটিয়েও ওর! তোর বাঁবার মুখ থেকে একটা কথাও বের 
করতে পারেনি । একবার শুধু সে ডেঁচিয়ে উঠেছিল । 

£ আমি কিছুতেই আমার ঘোড়া দেব না। 

তোর বাবার কাছ থেকে কিছুতেই কিছু আদায় করতে পারবে 
না দেখে, ওরা তোর বাবাকে শেষ করে দেবে ঠিক করল । তাকে 
পাহাড়ের দিকে নিয়ে গেল। যাবার আগে চিংকার করে আমাকে 
বলল £ আমার ছেলেকে মানুষের মতো গড়ে তুলো । আমার ছেলেই 
এর্‌ প্রতিশোধ নেবে") আমি আর কিছু শুনতে পাইনি । 

তার গল! শুনে তুই চিংকার করে কেঁদে উঠলি ৷ যেন তুইও কিছু 
বুঝতে পেরেছিস্‌। আমি শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে দরজা খুললাম । 
তোকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে আমি বাইরে এলাম । 

তোর বাবা আর একজন হাত বাধা অবস্থায় ছোট পাহাড়ের 
ওধারে ধাড়িয়েছিল। ডুবস্ত সূর্যের আলোয় তোর বাবার দীর্ঘ ছায়' 
এই গ্রাম অবধি ছড়িয়ে পড়ল। তিনজন অফিসার সহ প্রায় কুড়িজন 
গ্যামিন দাড়িয়ে আছে দেখলাম । 

প্রথমে আমার ভয় করছিল । তারপরেই সাহসে ভর করে আমি 
তাদের দিকে দৌড়ে গেলাম । তোর বাবার পরনে একটা নীল রঙের 
পোশাক ছিল । ওটা আমি তার জন্যে তৈরি করেছিলাম । তোর বাবা 
খুব লম্বা! ছিল। বাতাসে সেই নতুন পোশাক পত পত করে উড়ছিল। 
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তোর বাবার পাঁশে গ্যামিনদের খুব ছোট দেখাচ্ছিল । 

একট! ছোট পাহাড়ের উপর উঠে একজন অফিসার সাদা একটা 
রুমাল নাড়ল। তোর বাবা চিৎকার করে ওদের কি যেন বলল । 
তারপরই প্রচণ্ড একটা শব্দ । 

আমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। উঠতে গিয়েও পারলাম 
না। অনেক দূরে উত্তরের দ্রিকে এলোমেলোভাবে গুলি চলছিল । 
ঘর-এর সামনে গরুট। বাছুরকে ডেকে ডেকে সারা হচ্ছিল। সারাট। 
রাত যে কী কষ্টের মধ্যে কাটিয়েছিলাম ! 

আমি এত ছুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে সকালে নিজে নিজে উঠে 
দাড়াতে পারছিলাম না । অবশেষে গাড়ির চাক। ধরে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালাম । সমস্ত গাঁ খা-খ! করছে। একটু দূরে কাকতাড়,য়ার মৃতির 
কাছে, বুড়ে! কুকুর নয়ানগাড় পেছনের পায়ের ওপর বসে, দক্ষিণ-পুব 
দিকে তাকিয়ে কাদছিল। গরুট। কাতর স্বরে ডাকছিল। তার গলার 
দরড়িট। গাড়ির চাকার সঙ্গে টান করে বাধা । এট সেই লেজকাটা' 
খয়েরি রঙের গরু- আমার বিয়ের পণ। বাছুরট। মাটির ওপর নিশ্চল 
হয়ে পড়ে আছে। 

তোর কথা আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ মনে পড়তেই আমার 
ভীষণ ভয় হল। দৌড়ে ঘর-এর মধ্যে ঢুকলাম । ঘরেন দরজ। থেকে 
টেবিল অবধি ভেতরের সব কিছু এলোমেলো হয়ে রয়েছে । বারখানের 
( ভগবানের ) মৃ্তিটাও উপ্টানো। ছুধের পাত্রটা উপুড় হয়ে আছে। 
সমস্ত জায়গাটায় হুধ ছড়িয়ে আছে । তোকে কোথাও খুজে পেলাম 
না। খয়েরি রঙের যে কাপড়ের টুকরো দিয়ে তোকে খাটের পায়ায় 
বেঁধে রেখেছিলাম সেটা টান হয়ে আছে । চৌকির তলায় উকি দিয়ে 
দেখি তুই শীন্ত হয়ে মুখে আঙুল দিয়ে ঘুমিয়ে আছিস। তোকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

একটু সুস্থ হয়ে, গাড়িটার কাছে এসে দাড়ালাম । গরুটা মরা 
বাছুরের গা চাটছে । বাছুরট। জমাট বাঁধা কালো রক্তের মধ্যে পড়ে 
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রয়েছে। মাথায় ছোট্ট একটা বুলেটের গর্ভ । 
চারদিকে একট৷ জনপ্রাণীও দেখতে পেলাম না। তোর বাবাকে 
যেখান ওর! মেরেছিল, সেখানে একদল কাক ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 
সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের সবাই পাহাড় থেকে ফিরে এল । সবাই 
মিলে তোর বাবাকে দারভালজিন্‌ পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালু 
জায়গায় কবর দিলাম | মুত অবস্থাতে ও তে!র বাবাকে যেন জীবস্ত 
দেখাচ্ছিল । দাতে দাত চাপা, মুখে চোখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। 


'বাছ! রে! এই গুলির খোলট] তুই ভাল করে রেখে দে। হয়তো? 
এই গুলিটাই শক্রর বন্দুক থেকে বেরিয়ে এসে তোর বাবাকে খুন 
করেছিল । এটাই তোর বাবার শেষ ইচ্ছার কথ! মনে করিয়ে দেবে । 
মা একবার চোখের জল মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন £ 

“তোদের জনগণতান্ত্রিক সরকার বেঁচে থাক । তোর বাবার শেষ 
ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে । আমি তার ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ করেছি । 

“পরে জানতে পেরেছিলাম লুভসান লামা তোর বাবার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । সে-ই তোর বাবাকে শক্রর কাছে ধরিয়ে 
দিয়েছিল। কুয়োমিনটাঙ দল আমাদের ঘিরে ফেলার আগে সে 
দোরজির উপরের দিকে ছিল। তোর বাব৷ বাড়িতে ফিরতেই সে 
দক্ষিণের দিকে ছুটে গিয়েছিল । কেউ-ই তাকে সন্দেহ করেনি । 
কিন্তু হঠাং গুলি চল! শুরু হল, গ্যামিনরা এল । আর আমাদের 
হূর্ভাগ্য শুরু হল। কিন্তু জনসাধারণ লুভসানের ওপর তোর বাবার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছিল ।”? 

মা সেই পাথরের সপে দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । যেন 
তার জীবনের সব ছুঃখ কষ্ট ওখানেই একত্র হয়েছে। একটু থেমে মা 
বলতে লাগলেন £ 

“জীবনের শেষদিন অবধি এই ভয়ংকর ঘটন1 আমার মনে থাকবে। 
আমার সম্ভানরা, এবং তাদের ভাবী সম্তানেরা ঘ্বণার সঙ্গে এই ঘটনা 
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স্মরণ করবে । এখন আবার হিটলারী দস্থ্যর! পৃথিবীর শাস্তি ভেঙে 
ফেলার স্বপ্ন দেখছে । যে-দন্্যুরা তোর বাবাকে খুন করেছিল এরা 
তাদের থেকেও অধম। কিন্তু পৃথিবীতে এমন শক্তি নেই, যা সত্য 
আর শাস্তির জন্যে সংগ্রামী মানুষদের হারাতে পারবে ।: 


অনুবাদ | সমরেশয়ায় 
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আরব 


উদ্বাস্ত শিবির 


ইহজান আব.দেল কুদ্দ,স 


জীবনের এক চরম বাস্তবতার 
মুখোমুখি দীড়িয়ে, সংযুদ্ত আরব 
রাষ্ট্রের এক আশ্চর্য শতিশালী 
তরুণ কথাশিল্পী ইহসান আব- 
দেল কুদ্দ'স আমাদের যে “উদ্ধান্ত 
শিবির'-এর কাহিনী শোনালেন, 
তা আমাদের দীর্ঘদিন স্মরণ 
থাকবে। 





শামি? আমি প্যালেস্তাইনের এক উদ্বান্ত ৷ 

কেউ উদ্বান্ত শুনলেই তোমার মতো! লোকের! চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তোমাদের বোধহয় মনে পড়ে যায় সংগ্রাম, ক্ষু্ সম্মান আর আরব 
জগত পুনরুদ্ধারের জন্যে লড়াই চালাবার কথা। অথচ খিদে কাকে 
বলে, দারিদ্র আর ভবঘুরেদের জীবনটা যে কি তার তোমর৷ কিছুই 
বোঝ না। অবশ্য এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ তুমি আর 
তোমার মত যারা ওই সৌখিন অফিসগুলো আলো! করে বসে থাক, 
তারা কোনদিন খিদের জ্বালা টের পাওনি, ভবঘুরের মতো জীবন 
যাপন করোনি । তা৷ তুমি না জানতে পার এবং না-জানার মধ্ো যথেষ্ট 
কারণও থাকতে পারে, কিন্তু অ।মি-..আমি উদ্বাস্ত্ব শিবিরে এসেছি 
বারো বছর বয়সে, আমি আর আমার ন' ভাইবোন মিলে আমাদের 
মাকে আকড়ে । মৃত স্বামীর শোকে, গৃহ হারানোর ছুঃখে আমাদের 
ক্রন্দনরতা মাকে আকড়ে । আরও হাজারে মানুষের মতো৷ আমিও 
বছরের পর বছর বাস করেছি ক্ষুদ্র জীর্ণ তাবুতে । ঠাগডার রাতে 
পরস্পরে জড়াজড়ি করে শুয়ে শীত কাটিয়েছি । 

একের পর এক দিন কেটে গেছে । আমাদের করণীয়ের মধ্যে 
কেবল ত্রাণকমী আর দর্শককুলের প্রতীক্ষায় উনুখ হয়ে থাকা। হেন 


১৬২ 


জায়গ! নেই যেখান থেকে দর্শক আসে না। ওরা এমন করুণ-কপ্টিণ 
চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে যে দেখে মনে হয় আমরা যেন 
বিশেষ এক ধরণের খাঁচার মধ্যে পোরা! বিচিত্র সব জীব। আমাদের 
হঃখে গলে গিয়ে ওরা ঘাড় নাড়ে, অভয় দিতে ছু' চারটে কথা বলে, 
আশার বাণী শোনায় । তারপর বিদায় নিয়ে পালায়, আমাদের কথা 
ভুলতে একটুও দেরী হয় না। 

তা হোক, ওর] অর্থাৎ আমাদের ত্রাণকর্তারা কিন্তু আমাদের চারটে 
কম্বল দিয়েছিল । মানে প্রতি তিনজন পিছু একট করে। তাছাড়। 
আমাদের প্রত্যেকের জন্তে বরাদ্দ হয়েছিল ময়দা, চিনি আর বিন। 
সর্সাকুল্যে মাথাপিছু ঠিক পনেরো শ' ক্যালোরি । 

ক্যালোরি কাকে বলে জানো তো? জানা কথা, জানে না। 
তোমার মতো লোকেরা যখন খেতে বসে, কত ক্যালোরি পেটে যাচ্ছে 
তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার হয় না। কিন্ত সত্যিই কি তুমি 
জানো না ক্যালোরি বস্তুটি কি? আমরা কিন্তু আবার এ বিষয়ে 
পণ্ডিত । শুধু প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখার জন্তে একজন স্বাভাবিক মানুষের 
প্রয়োজন দৈনিক তিন হাজার ক্যালোরি । এবার বুঝলে তো? 

তবে এই সমস্তা মোকাবিলা করারও একট উপায় আমর! বার 
করেছিলাম । ওর! আমাদের যেটুকু আটা দেয় তার সবটাই আমরা 
এক ব্যবসায়ীর হাতে তুলে দিই, আর তার বদলে নিই যবের ছাতু। 
খাগ্ভের ঘাটতি মেটাতে হলে এরকম করতে হবে বৈকি." আজে হ্যা, 
এখানে এমন ব্যবসায়ী ও আছে যারা আমাদের পেটের জ্বালার স্যোগ 
নিয়ে বেশ ছু" পয়সা কামায়। এই ধরনের লেনদেনে যাকে বলে ওরা 
একেবারে পোক্ত । 

কিন্তু যবের ছাতুও মানুষের সম্পূর্ণ প্রয়োজন মেটাতে পারে না। 
অনেককেই যবের ছাতুর বদলে গুড়ে! নিতে হয়। জানি, তুমি 
ঠিক জানতে চাইবে গুঁড়োট। আবার কি? গুড়ে হল পাঁউরুটির 
টুকরো, ভোজন-শেষে তোমার টেবিলে যেগুলো পড়ে থাকে, আর 
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তোমার চাকর যেগুলো আস্তাকুড়ে ফেলে দেয়। আমাদের পাঁউরুটির 
টুকরে! বেচাকেনার বিরাট একটা বাজার আছে । আমরা এর নাম 
দিয়েছি গুড়োর বাজার। আধ টুকরো, সিকি টুকরো, এমন কি 
পাঁউরুটির গুড়ে অবধি এখানে বিক্রি বা বিনিময় হয়। যাঁর দরকার 
কিনে নিয়ে যেতে পারে । 

ফের যদি বুঝতে অন্ুবিধে হয় তাই আগেভাগেই একটা কথা 
জানিয়ে রাখছি, উদ্বান্তরদের কেনাকাটার সঙ্গে অর্থের কোন সম্পক 
নেই। সম্পর্ক থাকবে কি করে ? আমাদের হাতে টাকাও নেই আর 
টাক। রোজগারের কোন উপায়ও নেই। উদার মানুষের বদান্ততাই 
আমাদের টিকিয়ে রেখেছে, কাজ-টাজ আমর] কিছুই করি না । 

ধরো স্কুলে লেখার জন্তে আমার একটা পেন্সিলের দরকার 
পড়ল। মায়ের কাছ থেকে সিকি টুকরো রুটি চেয়ে নিয়ে সোজা 
চলে এলাম “গু'ড়োর বাজারে? । রুটির বদলে পেন্সিল পেয়ে গেলাম । 

হ্যা, ঠিকই ধরেছ--আমি স্কুলে পড়াশোনা করতে যেতাম। 
শিবিরের সব ছেলেরাই যেত। তা বলে আমাদের কেউ জোর করে 
স্কুলে পাঠাত না, বাধাতামূলক শিক্ষা গোছের কোন ব্যাপারও ছিল 
না। তবু আমরা স্কুলে যেতাম, কারণ এই স্কুলে যাওয়া ছাড়া করবার 
আর কিছুই ছিল না। তাছাড়া সব কিছুই আমর] বিনামূল্যে পেতে 
অভ্যস্ত। হয় বিনামূল্যে না হয় হরেক রকম দাক্ষিণ্যের আনুকুল্যে । 
কাজেই বিষ্ঠার্জনেই বা এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় কেন ! উত্তরটা ঠিক 
মনে ধরল না তো? বেশ, তাহলে না হয় আরেকটা কারণ শোনাই। 
আমরা বিদ্যালয়ে যাইতাম কারণ বিষ্ভাই সেই একমাত্র অস্ত্র যাহা 
আমার্দিগকে বহন করিতে দেওয়া হইত। এবার খুশী তো ? 

আমাদের ক্যাম্পের স্কুলট। কিন্ত আর পাঁচটা স্কুলের মতো নয়। 
শুধু আমাদের মতো পড়ুয়ারাই এখানে পড়তে আসবে জেনে এট 
তৈরি। এক-এক টুকরো পাথরের ওপর ছাত্ররা বসে আর মাস্টার- 
মশায় বসেন তাদের সামনে অন্য আরেক ট্রকরো পাথরের ওপর । 
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শিক্ষকদের লেখার জন্তে সাধারণতঃ ব্যাকবোর্ড থাকে, কিন্তু আমাদের 
যা লিখতে দেবার মাস্টারমশাই গীচঢাল। রাস্তার ওপরেই খড়ি দিয়ে 
লিখে দিতেন । 

এই আমাদের স্কুল এবং এই স্কুলেই আমি দিনের পর দিন হাজির! 
দিয়েছি, যতদিন ন] প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে হাতে মানপত্্ 
পেয়েছি । 

আমাদের শিবিরের বাসিন্দাদের অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ করেছে। কিন্তু মজা হচ্ছে মানপত্রটি হাতে পাওয়া মাত্র শুরু 
হয় এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া_তীর্থ যাত্রার লগ্ন আসবার প্রতীক্ষায় দিন 
গোনা । সঙ্গে সঙ্গে এদের আত্মীয়ত্বজনরাও উঠে পড়ে লাগে কিছু 
টাকা সংগ্রহ করে দেবে বলে। অনেক সময় দেখা যাঁয় কারু কারুর 
মা-বোনের কাছে ছু চারটে গয়না রয়ে গেছে । যেগুলো বিক্রি করে 
খুব সহজেই কিছু টাকা পায় যায়। তারপর সেই ভাগ্যবান তীর্থ 
দর্শনের নাম করে সৌদি আরবের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয়। 

পাড়ি দেবো বললেই অবশ্য পাড়ি দেওয়ী যায় না! এর জন্যে 
সারা বছর ধরে ভক্তির পরাকাক্চা দেখিয়ে আসতে হয়। দিনে পাঁচবার 
প্রার্থনা, রমজানের উপবাস ও যাবতীয় ধমীয় আচাঁর অনুষ্ঠান সবই 
পালন করতে হয়। তারপর সুযোগ মিললে, সেই ভ্রাগাবাঁন যখন 
সৌদ আবরে এসে পৌছায়, তার প্রথম কাঁজই হয় চাঁকরির সন্ধানে 
দোরে দোরে ধন্না দিয়ে ঘুরে বেড়ানো । তা একজন গৃহহীন ক্ষুধার্ত 
ব্যক্তি প্রথমেই “কাবা প্রদক্ষিণ করে বেড়াবে এটা! স্বয়ং আল্লাও দাবী 
করবেন না নিশ্চয়ই ! 

এই ভাগ্যবান উদ্বান্তদের কেউ যদি সম্ষ্তাই একটা চাকরি জুটিয়ে 
ফেলতে পারে সে তখন বাড়িঘর গুছিয়ে বসে, একটু হাপ ছেড়ে বাচে 
এবং উদ্বাম্ত শিবিরে নিজের আত্মীয়নথজনদের কাছে গ্রয়োজনে সময় 
সময় টাকাও পাঠায়। 

আমিও ঠিক করেছিলাম সৌদি আরবে যাব। তাই আশায় 
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ছিল।ম কবে তীর্ঘযাত্রার দিনটা! আসবে। ইচ্ছে ছিল সৌদি আরবে 
বা অন্ত যে-কোন আরব রাজ্যে পালাবার, গিয়ে একটা চাকরি জুটিয়ে 
নেবার। কিন্তু আল্লার অসীম দয়া, তার আগেই একট! চাকরি মিলে 
গেল। তাও আবার এই শিবিরেরই মধ্যে । তাই আর চেনা-পরিচিত- 
দের ছেড়ে কোথাও যেতে হল না। শিক্ষক হিসেবে কাজে নিযুক্ত 
হলাম। ইতিমধ্যে আমাদের স্কুলের শ্ত্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, একটা গোটা 
বাড়ি স্কুলের হেফাজতে এসেছে । মাসে পনেরে। পাউণ্ড করে মাইনেও 
পেতে লাগলাম । আহা, জীবনে এই প্রথম আমি টাকা স্পর্শ 
করলাম। এর আগেই দূর থেকেই য' টাক দেখেছি, ছোবার উপায় 
ছিল না। সত্যি বলতে কি আমার আনন্দের সীম! ছিল না। আমার 
মা ও ন' ভাইবোনের! সবাই খুশি হয়েছিল। 

কিন্ত এই আনন্দ বেশী দিন উপভোগ করা গেল না। জানতে 
পারলাম যে আইনান্সারে কোন পরিবারের কর্তা যদি মাসে পনেরো 
পাউণ্ড রোজগার করে তাহলে সেই পরিবারটি আর ত্রাণসামগ্রা পাবে 
না। আমাদের ত্রাণকর্তারাই এই আইন বানিয়েছেন । এখন আমাদের 
পরিবারের কর্তা বলতে আমি এবং সেই আমি মাসে পনের পাউগু 
করে আয় করছিলাম ; বলা বাহুল্য এরপর ত্রাণসামগ্রী আসা বন্ধ 
হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে যে পনেরো শ' ক্যালোরি আকড়ে আমরা 
প্রাণরক্ষা করছিলাম, তাও হাতছাড়। হয়ে গেল। 

তারপর ভুমিই বল না এক্ষেত্রে একজনের করণীয় কি? নাহয় 
উদ্বান্তব .শির্দিরেই আছি, ত। বলে পনের পাউণ্ড সম্বল করে এগারোটি 
প্রাণীর তেঁআর দিন চলতে পারে না। অনাহারে ও শীতে জমে 
অবধারিত.ভাবে মরতেন্ববে । কাজেই মাথ! ঘামাতে শুরু করলাম। 

দেখলাম উপায় বলতে একটাই আছে। আমি আমার পরিবার 
ত্যাগ করেছি হে স্বতন্ত্র একটি পরিবারের কর্তা হয়ে বসেছি বলে 
যদি দাবী , সংক্ষেপে যদি একটা! বিয়ে করে ফেলি, তাহলে 
আমার ম। ও ন' ভাইবোন আগের মতোই ত্রাণসামগ্রীর ওপর নির্ভর 
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করে প্রাণরক্ষ! করতে পারবে । 

আমার কিন্তু বিয়ে করার কোন ইচ্ছেই ছিল না। আমি চেয়ে- 
ছিলাম মা আর ভাইবোনদের সঙ্গে বাস করতে, উপার্জনের প্রতিটি 
কপর্দক ওদের হাতে তুলে দিতে । কিন্তু বিয়ে করা ছাড়া আমার 
আর কোন পথই ছিল না। তাই ঠিক করলাম বিয়েই করব, কোন 
রকমে আইনের চোখে ধুলো দেওয়াটাই আসল কথা। 

আমাদের শিবিরে একটা পাগলী বুড়ি ছিল। সারাদিন সে এ- 
তাবু ও-তাবু করে বেড়াত। কি যে বিড়বিড় করে বকতো কেউই 
বুঝতাম না। একদিন পাঁগলীটাকে গিয়ে ধরলাম আমাকে ও বিয়ে 
করতে রাঁজী কিনা । আল্লার কসম্‌, একটু ও মিথ্যে বলছি না_বিয়ের 
পাত্রী একট পাগলী বুড়ি হলে কি হবে, তার কাছেও বিয়ের প্রস্তাব 
রাখাট। অত (সাজা ব্যাপার নয়। 

€ই পাগলী বুড়িও হঠাৎ সুস্থ হয়ে বিয়ের পণ দাবী করে বসল । 
তারপর কোথ্েকে আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল আরেক দাবীদার, 
জানা গেল €ই লোকাটি নাকি বুড়ির ভাই। লোকটা আমার সঙ্গে 
পণের টাকা নিয়ে জোর দর কষাকষি শুরু করে দিল! খলিফা! লোক 
তো বটেই । আমার উদ্বোশ্ত ও আচ করতে পেরেছিল আর সেই 
বুঝেই দরাদরি চালিয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত আমাকেই নন্তি স্বীকার 
করতে হল, ছু' কিস্তিতে দশ পাউণ্ড দেব বলে স্বীকার করলাম | 

অবিলম্বে বিয়ের পাট ও চুকে গেল ! আমার মা ভাইবোনদেরও 
আর তাদের বরাদ্দ পনেরো! শ' ক্যালোরি হারাতে হল না। আর 
আমার স্ত্রী, সেও যথারীতি আপনমনে প্রলাপ বকতে বকতে তাবুতে 
তাবুতে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমি কোন বাধা দিইনি। “বৌ” 
কথাটার সত্যিকার অর্থ ধরলে ওই পাগলীকে কোনমতেই আমার “বৌ 
বল চলে না । আমাদের মধ্যে ওধরণের কোন সম্পর্কই ছিল না। 

বিয়ের পর থেকেই একটা সোজা পথে আমার জীবনটা গড়িয়ে 
চলছিল। কোন অস্থুবিধের সম্মুথীন হইনি । কাম্পের মধ্যে আমি 
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তখন এক রীতিমতো! ধনী ব্যক্তি। কিন্তু তিনমাস বাদে পাগলী 
বুড়িটা! গেল মরে, একেবারে হঠাৎ করেই মরে গেল । পণের টাকাটাই 
আমার শুধু শুধু গচ্চা গেল। শুধু তাই নয়, কবর দেবার খরচটাও 
আমার ঘাড়ে এসে চড়ল। 

কালবিলম্ব করলেন না আমাদের ত্রীণকর্তারা, আগুন ছড়িয়ে 
পড়ার মতোই হুকুম জারী হয়ে গেল। আমার পরিবারবর্গকে আবার 
ওই পনেরো শ' ক্যালোরি থেকে বঞ্চিত করা হল । 

এর পরের খবরটা ও দিয়ে রাখি। প্রতিদিন স্্যাস্তের সময় আমাকে 
তোমরা আমার স্ত্রীর গোরস্থানের কাছে দেখতে পাবে । 

কবরখানার সামনে আমি চুপচাপ াড়িয়ে থাকি আর নীরবে 


ঝরে পড়ে চোখের জল। 
অন্বাদ | সিদ্ধার্থ ঘেষ 
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লোক-ফাহিনী, 
লু শুন 
আধুনিক চীন! সাহিত্যের জনক লু শুন (জন্ম 
১৮৮১) ষ্ঠার ছুঈভ এই কাহিনী ছুটি প্রসঙ্গে 
নিজেই লিখেছেন '১৭ই ফেব্রুয়ারীর 'ভক্মেচে 
ৎসণ্টএাল ৎনা ইটু$'-এ দেখলাম হাইন্ের আপীতষ 
নৃত্যুাধিকী ন্মরণার্থে লেখা উইলি ব্রেডেলের 
“একটি নোক-কাতিনী” | এই নামটি আমার বেশ 
পছন্দ হযেছে তাই নিচেই এবার এমনি লোক- 
কাহিনী চিপছি। 
স্নহুকাল আগে এমন একটি দেশ ছিল যেখানে ক্ষমতাসীনরা 
দেশধাসীকে $ডান্তভাবে নিম্পেষিত করার পরেও তাদের চূড়ান্ত 
প্রতিদ্বন্দবী বলে মনে করত। মনে করত এদের ল্যাটিনীয় ধাচের 
অক্ষরগুলো মেশিনগান, আর কাঠ-খোদাই গুলো ট্যাঙ্ক । বিজয়ী 
হয়েও তারা যথাযথ স্টেশনে ট্রেন ছেড়ে নামত না। পররথিবীর ওপর 
থাকাট! নিরাপদ বলে মনে না হওয়ায় তারা আকাশে বেড়াত। 
আর তাঁদের প্রতিরোধ ক্ষমতা এতই কমে গেছল যে আপত্কালীন 
সময়ে তার! ফু আক্রান্ত হল, মন্ত্রীদের ও তার ছোয়াচ লাগল । অতঃপর 
সবাই অস্থুস্থ হয়ে উঠল । 
এরা হোক ভোৌতৎক1 অভিধান ছাঁপিয়েছিল বেশ কয়েকটা । কিন্তু 
তার কোনটাই কাজে লাগেনি । আসল অধস্্টা বুঝতে হলে এমন 
একট অভিধানের কথা পাড়তে হয় যা এখনো ছাপা হয়নি । এর 
মধ্যে একেবারে মৌলিক নান! সংজ্ঞার সাক্ষাৎ মেলে । 'মুক্তি'র অর্থ 
“প্রাণদণ্ড' | টলস্টয়ের দর্শন মানে প্পৃষ্ঠ প্রদর্শন! চাকুরে'র 
সংজ্ঞা “আতীয়, বন্ধু এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্তির ক্রীতদাস” । “শহর'- 
এর বর্ণনা_ ছষ্টক নিপ্সরিত উচ্চ ও মজবুত “ছুর্গপ্রাচীর যা! ছাত্রদের 
আনাগোনা বন্ধ করে'। “নৈতিকতা” হল “মহিলাদের নগ্ন বাহু প্রদর্শন 
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নিষিদ্ধ করা । আর “বিপ্লব নামে 'জমিজমায় প্লীবন বওয়ীনো। 
“ডাকাতদের গপর বোমা ফেলা । 

এরা বনু খণ্ডে বিভক্ত আইন সংক্রাস্ত বৃহদাকার গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিল । বিদ্বান ব্যক্তিদের তো। এইজন্যেই এর! বিদেশে পাঠায় । 
বিভিন্ন দেশের আইন-কানুন দেখে শুনে তাঁর মধো থেকে সের! 
অংশটুকু বেছে বেছে বিদ্বানরা এমন একটা সবদিক পরিব্যাপী সঙ্ধলন 
তৈরি করে দেবে যেমনটি আর কোন দেশেই নেই। কিন্তু একেবারে 
গোড়ার দিকে একটা খালি সাদ! পাতা ছিল। অপ্রকাশিত এ 
অভিধানট! যারা পড়েছে তাদের পক্ষেই কেবল এই সাদ! পাতাটির 
মর্মোন্ধার করা সম্ভব । এখানে তিনটি শর্তের উল্লেখ আছে। এক, 
কোন কোন ঘটন] সহিষু ভাবে বিচার করতে হবে । ছুই, কোন কোন 
ঘটনা লির্ধয়ভাবে বিচার করতে হবে । তিন, সবক্ষেত্রেই যে এই শর্ত- 
দ্বয়ের যেকোন একটি কার্ধকর হবে তা নয়। 

এই দেশটিতে আদালতও ছিল বৈকি । তবে কিনা যেসব বন্দীরা 
এ সাদা পাতাটা পডবার স্যোগ পেয়েছে তার কখনও আদালতে 
প্রতিবাদ করেনি । কারণ একমাত্র হৃফ্ষৃতকারীরাই প্রতিবাদ করে এবং 
যারাই প্রতিবাদ করে নির্দয় ভাবে তাদের শায়েস্তা করা হয়। তা 
সেখানে একটা প্রধান বিচারালয়ও ছিল বৈকি । কিস্তু যার এ সাদা 
পাতাট। পড়তে পেয়েছে তারা কখন আবেদন জানায়নি । কারণ 
তুদ্তকারীরাই কেবল আবেদন জানায় এবং যারাই আবেদন জানায় 
নির্ঘয়ভাবে তাদের শায়েস্তা কর! হয় । 

একদিন সকালে একদল সশস্থ্ পুলিস একটা শিল্প পিক্ায়তন 
ঘিরে ফেলে । চীনা আলখাল্প। পর! কয়েকজন লোক আর কয়েকজন 
পঞ্চ বেশধারী স্কুলের মধ্যে ছোটাছুটি লাগিয়ে দেয়, ত্নতন্ন করে 
সব খুঁজে গ্াখে। পুলিসর! তাদের পেছনে পেছনে আসে, সবার হাতেই 
পিস্তল। অতঃপর বন্ুশ্য্য বিশিষ্ট শয়নকক্ষে পশ্চিমী বেশধারীদের 
মধ্যে একজন বছর আঠেরোর একটি ছাত্রকে পাকড়াও করে। 
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“সরকারের তরফ থেকে এসেছি খোজ করে দেখতে । তুমি কি'"” 

“বেশ তো দেখুন না। ছেলেটি অবিলম্বে বিছানার তল! থেকে 
নিজের স্থটকেসটা। টেনে বার করে। 

বহু বছরের অভিজ্ঞতা এখানকার বুদ্ধিমান তরুণদের এই শিক্ষাই 
দিয়েছে যে সন্দেহভাজন হবার মতো৷ কোন কিছু কাছে রাখবে না। 
কিন্ত ছেলেটা যে মাত্র আঠেরো বছরের বালক । তাই একটা টানার 
মধ্যে কয়েকটা চিঠি আবিষ্কৃত হল। ওর মাঁকি ছুরবস্থার মধ্যে 
মৃত্যু বরণ করেছেন এগুলোতে সেই বিবরণই ছিল। আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও পোড়াতে পারেনি । একজন পশ্চিমী বেশধারী ভদ্রলোক 
সতর্কভাবে প্রতিটি শব্দ খু'টিয়ে খু'টিয়ে চিঠিগুলো৷ অধ্যয়ন করতে 
থাকেন। ভুরু তুলে তিনি তাকান, যখন চোখে পড়ে “পৃথিবী 
একটা ঠে!জসভা যেখানে মানুষ মানুষকে খায় । তোমার মায়ের 
মতোই এই প্রথিবীর অসংখ্য মায়েদের খেয়ে ফেলা হচ্ছে-"” একট! 
পেন্সিল বার করে এই অংশটার তলায় দাগ দিয়ে নেন । 

প্রশ্ন করেন, এর মানে কি? 

ছেলেটি নিশ্চুপ । 

“কে তোমার মাকে খেয়েছে? এই জগতে কি মানুষ মানুষকে 
খায়? আমরা তোমার মা'কে খেয়ে ফেলেছি নাকি? লোকটার 
হুচোখে অগ্রিস্কুলিঙ্গ ৷ 

“না, নিশ্চয়ই'..ঠিক তা নয়.” ছেলেটা বিচলিত বোধ করে। 

চোখ দিয়ে ওকে গুলি না করে ভদ্রলোক তার বদলে চিঠিটা পাট 
করে একট! পকেটের মধ্যে গুঁজে রাখলেন । তারপর ছাত্রটির কাঠ- 
খোদাই, ছুরি, ছাপা ছবি, “লৌহ নদী', "ধার প্রবাহিনী ডন্ এবং 
সেইসঙ্গে কিছু খবরের কাগজের ছাটাই একত্রিত করে একজন 
পুলিসকে বললেন, “এগুলো সঙ্গে নিয়ে যাও ।' 

“কি ব্যাপার !' ছেলেট। জানত ব্যাপারট। খারাপ দীড়াচ্ছে। তবু 
না জিজ্ঞেস করে পারল না, “এগুলো নিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 
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গ্রশ্চিষী €ীধারী ভদ্রলোক ওর দিকে একবার দৃষ্টি- নিক্ষেপ 
করলেন, “তারপর ছেলেটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আরেকজন 
পুলিসকে বললেন, 'ধরে নিয়ে যাও একে ।' 

গুলিসিটি-বাঁঘের.মতো! ছেলেটার সামনে ঝাপিয়ে পড়ল, টানতে 
টান্তে ঘ্বরের বাইরে নিয়ে এল | দ্বরজার বাইরে আরও ছুজন একই 
বয়সী ছাত্র াড়িমেছিল। শক্ত হাতে পুলিসগুলে। তাদেরও ঘাঁড় চেপে 
ধরলু। চারপাশে তখন শিক্ষক আর ছাত্রর। ভিড করে দীডিয়ে। 


আরেকটি লোক-কা'হিনী 


এর একুশদদিন বাদের কথা । একটি পুলিস থানায় সকালবেলায় 
জেরার কাজ চলছিল। একটা ছোট অন্ধকার ঘরে দুজন সরকারী 
কর্ষচারী বসেছিল । একজন ভানদিকে, অন্থাজন বাঁয়ে ৷ ডানদিকে ষে 
তার গায়ে চীন! কুর্তা, বাদিকের লোকটির পশ্চিমী পোশাক। শেষোক্ত 
জন আশাবাদী । এই পথিবীতে মানুষে মানুষ খায় একথা অন্বীক।ব 
করেন। জবানবন্দী লিখে নিয়ে যেতে এসেছেন । চেঁচাতে চেঁচাতে, 
গালিগালাজ করতে করতে পুলিমেবা একটি আঠেরো বছবের ছাত্রকে 
ভেতরে টেবে নিয়ে আমে । বিবর্ণ মুখ, জামা-কাপড় নোংরা । ছেলেটি 
ওদের সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে | চীন! সবকারী কর্মচারী, ওর নাম, 
বয়েস আর জন্মস্থান জেনে নিয়ে তাবপর জেবা শুরু করে । 

“তুমি কি “কাঠ-খোদাই” সংঘেব সদস্ ?' 

যা | 

“এট1 কে চালায় ? 

“চেয়ারম্যান চো অশর ভাইস-চেয়ারম্যান শু"? 

“এর এখন কোথায় ? 

'জানি না__এদের দু'জনকে আগেই স্কুল থেকে ভাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে ।? 

“নিজের স্কুলে গণ্ডগোল বাঁধাবার চেষ্টা করছিলে কেন 
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“মানে! ছেলেট। অবাক হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে |. 

ছু! চীনা কুর্তা ওকে একটা কাঠ-খোদাই দেখায়, “এট? তুমি 
করেছো ? 

ছ্যা। 

"ইনি কে? 

একজন লেখক ।' 

'নাম কি» 

'লুনাচান্কী।' 

“লেখক নাকি ? কোন দেশের % 

'জানি না।' নিজেকে বাঁচাতে ছেলেটা মিথ্যে বলল । 

'জান না? আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করো না। রাশিয়ান না? লাল 
কৌজের একজন অফিসার নিশ্চয়? রুশ বিপ্লবের ইতিহাসের একটা 
বইয়ে আমি এর ছবি দেখেছি। কথাটা তুমি অস্বীকার করতে পারো? 

“মিথো কথ! ছেলেট। এতটা আশা করেনি | হতাশায় চেঁচিয়ে 
ওঠে । 

“না, না হওয়াটাই তো উচিত | একজন প্রলেতারীয় শিল্পী হিসাবে 
লাল ফৌজের একজন অফিসারের ছবি আকাটাই স্বাভাবিক |” 

“না, আমি বলছি তো। যে আমি কখনও": 

“তর্ক করো না। অত একগয়েমি ভালো নয়। আমরা জানি যে 
পুলিস থানায় তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। এখন যা জান তাই তোমার 
খুলে বলা উচিত। আমরা তাহলে তোমাকে শাস্তি দিতে আদালতে 
পাঠাবো । জেলে অনেক আরামে থাকবে ।' 

ছেলেটা কিছুই বলল না। জানে কথা বলা বা চুপ করে থাকা 
দুই-ই সমান অর্থহীন । 

“কথা বল্‌!” চীন? কুর্তা খেঁকিয়ে ওঠে, তুই “সি, পি” ন1 “সি. ইউ, 
( কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য না কমিউনিস্ট ইউথ. লীগের সদস্য |) 
কোনট। ? 
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“কোনটাই নয়! আপনি কি বলতে চাইছেন কিছুই বুঝতে 
পারছি না!” 

“আ-চ্ছা! লালফৌজের অফিসারের ছবি আকতে পারিস্‌ অথচ 
“সি. পি” ও “সি. ইউ' কি জানিস্‌ না? এই বয়সেই এত ধূর্ত! গেট 
আউট!” ইঙ্গিতে বহিষ্কারের নির্দেশ পেয়ে বু দিনের অভ্যাসলব্ধ 
নিপুণতায় একজন পুলিস ওকে টেনে বার করে নিয়ে গেল। 


এগুলি যদি আর লোক-কাহিনীর মতো! না শোনায় তাহলে 
আমার মাপ চাওয়াই উচিত। কিন্তু এগুলিকে যদি লোক-কাহিনী 
নাবলি তো কি বলব? সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, ঘটনাটা কখন 


ঘটেছিল তা আমি বলতে পারি । ১৯৩১ সালে । 
অনুবাদ । সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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জাপান 


গ্রুহরী 
ইয়োসিয়ো জ্যাবে 


দ্বিভীর বিশ্বযুদ্ধের পর যেকজন জাপানী শিল্পী 
সাহিত্যিক পালিয়ে গিয়ে বিদেশে আশ্রয় নেন, 
ইয়োদিয়ো আযাবে ঠাদের অন্যতম। তার বেশ 
কয়েকটি গল্প পরপর 'মেন ট্রণ' পত্রিকায় প্রকা- 
শিত হয়। গল্প বলার ভঙ্গিতে, অঙ্গিকে এবং 
বিষয় বস্তুর নিপুণতায় প্রহরী গল্পটি নিসচ্দেহ 
বৈশিষ্টোর দাবী রাখে। বাংলায় সম্ভবত এইটি 
তার প্রথম অনুদিত গল । 





ল্লাতের কালো পর্দার আড়ালে শহরের সেই ছোট্ট গলিটার মধ্যে 
ঠুকে পড়লাম । থিকথিকে তরল কর্দমাক্ত রাস্তায় বুনো হাসের পায়ের 
চি, বৃষ্টির. টুপটাপু শব্দ । নোংরা বস্তির গলি থেকে আচার বা 
কড়াইশঁটি, পচ! নাছ, মর! ইছুরের কটুগন্ধ ভেসে আসছে । সবকিছু 
ছাপিয়ে আসছে মলমৃত্রের ছ্্গন্ধ। বিশ্রীগন্ধে নাকটা আপনা খেকেই 


কুচকে এল । 
অন্ধকার রাত। অবঝরে বৃষ্টি পড়ছে । ঠিকানাটা খুজে নিতে 


বিশেষ অস্থবিধে হল না। আলোকিত ছোট্র রাস্তার পেছনে জুয়ে 
পড়া দেশলাই-বাক্সের খোলসের মতো দোতল। বাড়িট। দেখতে পেলাম । 
নদম। পেরোতেই সামনে জাফরি-কাটা দরজা । একজন বয়ন্কা মহিলা 
ভেতরে দাড়িয়ে, যেন আমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন। আমাকে 
কোনরকম ভূমিকা করতে ন! দিয়েই উনি বললেন, “আপনার জন্ঠেই 
অপেক্ষা করছি ।” 

“দোতলার ভদ্রলোক কি আছেন ?% অত্যন্ত মুছড়ে পড়েছিলাম । 
সাহসটা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলাম । 

'পাশের বাড়িতে যাচ্ছিলাম। পুলিসকেই খবর দেব না আপনাদের 
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। যাক ঈশ্বরকে 
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ধন্যবাদ, এতক্ষণে একটু স্বস্তি পেলাম। ওপরে আস্ুন। আপন্দার 
বিন্ু। মারা গেছেন । আমার স্বামী ওখানে বসে আছেন ।, 

অজান্তেই 'গভীর একটা দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এল। আমি ছু'পা 
পেছিয়ে এলাম। উনি কিন্তু আমার হাতট। ধরে ফেললেন । “না না, 
আমাদের এই মৃতের কাছে ফেলে রেখে যাবেন না। তাকে নিয়ে 
আমরা কি করৰ কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।' 

“আমি “আমি বরং তার আতআীয়দের খবরট। দিয়ে দিচ্ছি ।' মুখে 
বললেও আমি যে কি করব নিজেই বুঝতে পারলাম না। মরি 
আমাকে যে নিদেশ দিয়েছিলেন সেগুলে। প্রায় গুলিয়ে গেল । মহিলার 
পেছনে একট! নিশ্ররভ আলে দেখা যাচ্ছিল । এখন আমার কেবলই 
অনে হচ্ছে, কি করে এর হাত থেকে পালানো যায়। 

'হ্যা, তা তো ঠিকই । ওর আত্মীয়দের সঙ্গে আপনার পবিচয় 
থাকাট। স্বাভাবিক। কিন্তু তার আগে আপনার এই বন্ধুটির প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধ! জানিয়ে যাওয়া উচিত। ওর কোন আত্মীয় কি এই 
শহরেই থাকে ? সত্যিই, খুব আশ্চর্য লাগছে । উনি একবারও কিন্তু 
তাদের কথ। বলেননি । এমন কি তাদের কেউ দেখা করতেও আসত 
না। সব সময় উনি একাই থাকতেন । হয়তো সবাই ওকে আলাদা 
করে. দিয়েছিল । তার এই নিঃসঙ্গ জীবন বড্ড অদ্ভুত ঠেকে ।' 

এক. ঝটুকার মহিলা টিকে সরিয়ে দিয়ে আমি বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল।ম। উর কণ্টন্বর তখনও আমার পেছনে ছুটে আসছে । মরির 
বন্ধুর সঙ্গেই দেখা করার জন্যে এখানে এসেছিলাম ৷ ছদিন হল তাব 
'দেখা নেই! মোড়ের মাথায় তার সঙ্গে আমার দেখা করার কথ। 
ছিল, কিন্তু তিনি আসেননি । আর এখন, এই ব্যাপার! এই 
ন্ুকোচুরির খেলায় স্বামি লম্পূর্ণ নবাগত। এতে কি বিপদ আছে 
জানি না, ঝুঁকি নেবার কোন প্রশ্নই ওঠে ন।। গ্রেপ্তার হওয়া, পুজিদের 
নির্যাতনের বলি হওয়া বা জেলে যাওয়া, এমনকি মৃত্যু পর্যস্ত হওয়াও 
সম্ভব। আর এখন, বলতে গেলে মানুষটা আমার চোখের ওপরেই 
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মার গেলেন ৭ আমার সমস্ত শুরীর হিম হয়ে আসছে। বাড়িতে 
থাকলেই ভালো হত। মরির সঙ্গে শুধু একটা ভালে সম্পর্ক বজায় 
রাখা । কিন্তু মরি! উনি তো আমার জীবনে একজন আগন্তক মাত্র । 
আমাদের এই অস্পুশ্যদের বাড়িতে এসে একদিন রাতের খাবারে 
ভাগ বসিয়েছিলেন শুধু। 

পূর্ব নির্ধারিত ন্ুডলের সেই দোঁকানটায় মরির সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে গেল। আমিযেগ্রেপ্তার হয়েনি এতে তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। কিন্তু তাকে দেখে খুব অস্বাভাবিক বলে মনে হল না। 
তাহলে মত্যিই কি মরি ভেবেছিলেন আমি ধরা পড়ে যাব! 

'ম্বতের প্রতি শ্রদ্ধ। না জানিয়ে তৃমি কিরে এলে £ কেন, ভয়ে ? 

“না, তা নয়। ভাবলাম আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর দরকার ।, 

'গামি তোমাকে বলে দিলাম যদি সে গ্রেপ্তার হয়, তার ঘরটা 
৬[লে। করে খুজে দেখতে । নথিপত্র কিছু পেলে নষ্ট করে ফেলতে । 
অপশ্য সে নিজেও ও।মাণা কিছু রাখবে না। কিন্তু তুমি ঘরট। ভালো 
করে দেখে বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে তার গ্রেপ্তার হওয়ার ব্যাপারটা 
জেনে নেবে, এজন্তেই তোমাকে পাঠিয়েছিলাম । এট] জানা বিশেষ 
প্রয়োজন । খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 

বৃষ্টির মধ্যে সেই পরিত্যক্ত গলিটার রি ভেসে উঠল আমার 
মনে । একটা লোকও নেই রাস্তায়। আমি একা । শুধু সেই কটু 
গন্ধটা! গলির ভিতর থেকে ভেসে আসছে । সেই বয়স্কা মহিলা মৃত্যুর 
মতো হিমেল হাত দিয়ে আমাকে ক্রমাগত টানছেন তার দিকে। 

আমার গলার ত্বর কেপে উঠল । বললাম, “আমি-*'মানে-"' 
আমাকে একটু বাড়ি যেতে হবে ।' 

মরি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কেন ? 

“আমার ঠিক ভালে। লাগছে ন।।' 

. মরি রেগে উঠলেন, "না, তা হাবে না । এটা আমার অত্যন্ত 

প্রয়োজন ৷ হঠাৎ গলার স্বর নেমে এল, যেন নিজের সঙ্গেই কথা 
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বলছেন, কলেজে ও আমার সিনিয়র ছিল। ওই আমাকে বাস্তব 
জগংটাকে দেখবার চোখ দিয়েছে । অথচ আজ সে মারা গেল--” 

মুডলের খালি পাত্রটা সামনে পড়ে আছে। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে । 
আর আমাদের বন্ধু মৃত। এখন কি এই লোকটাকে একল। ফেলে চলে 
যাওয়া সম্ভব । 

“আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, কারণ সকালে গরুর 
গাড়িতে করে মৃতদেহ নিয়ে যেতে হবে ।' 

বাড়ি গেলাম । মাকে বললাম রাতে এক বন্ধুর কাছে থাকব । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সেই অন্ধকার গলিটায় আবার ফিরে এলাম । 

পায়ের নিচের মি'ড়িগুলো ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে যেন ককিয়ে 
উঠল । সগ্ঠ মৃত সেই মানুষটার ঘরে উঠে এলাম । নিচে, দরজার 
সামনে সেই বয়স্কী মহিলার ঘ্যান ঘ্যানানি শুনতে পাচ্ছি, “ভয়ঙ্কর, 
উঃ কি ভয়ঙ্কর রাত। ভাগ্যিস আমি সব্জী€য়ালার মেয়েটার সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ করিনি | হাটের রুগী, ও তো! এমনিতেই মরে যেত ।' 

ভেতর থেকে গোয়েন্দ। দপ্তরে নিধাতিত মানুষের চাপা আতঁনাদের 
মতো একটা স্বর কানে এল । অন্ধকারের মধ্যে কে যেন, সম্ভবত এ 
মহিলারই স্বামী, চেঁচিয়ে উঠল, চুপ কর।' 

ঘরের মধ্যে একজন তরুণীকে দেখলাম । ভেবেছিলাম মরি 
একলাই সারারাত মুতদেহ পাহারা দেবেন | মেয়েটি কাদছে। মরি 
আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। বিছানাটার 
পায়ের দিকে বসে আমি অন্যমনস্ক হয়ে ঘরটা দেখছিলাম । একট। 
ছোট্ট লেখার টেবিল ছাড় ঘরে প্রায় কিছুই নেই। নিরুত্তাপ নিন 
হিমশীতল শূন্যতার মধ্যে যে মানুষটা চলে গেল তার কথাই চিন্তা 
করছিলাম । কান্নার স্বর ঘরের প্রতিটি শুন্ত কোণ স্পর্শ করে বোধহয় 
সান্তবন। খু'ঁজছিল, যা! এই মৃত মানুষটি কখন৪ এখানে খোজেননি, 
কিংব। খুঁজেও পাননি বুকের ওপর চিবুক রেখে মরি সেই কান্নাই 
শুনছিলেন এক মনে, হয়তো বা কিছু ভাবছিলেন। সারা জীবনই 
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হয়তো এঁর কেটেছে রাস্তায়, শুধু ঘুমোবার জন্তেই ফিরে আসতেন 
এই খুপরিতে। নিঃশব্দে আমি তাকিয়ে রইলাম মেঝের দিকে। 

একটা মানুষের ছবি ভেসে উঠল আমার মনে, যে মানুষটা নিজের 
জীবনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্াকে ত্যাগ করে শুধু মানুষের ন্থুখ শাস্তির জন্যে 
সংগ্রাম করে গেলেন । আর অন্য কিছুই কি তিনি চাননি? চোখের 
সামনে ক্রমশ মেঝের নকশাট। অস্পষ্ট হয়ে এল । ভেবেছিলাম বুঝি 
গাঁমিই একমাত্র শক্তিমান । কিন্ত এই তো, এখানেই শায়িত আমার 
চেয়েও অনেক বেশী শক্তিমান একজন পুরুষ, এখন মৃত। 

তুমি এখন চলে যাও । অনেক রাত হয়ে গেছে । কাল চিন্তা 
রা যাবে ।' 

প্রথমে মনে হল আমাকেই বুঝি কেউ বলছে । কিন্তু না, মেয়েটি 
যতদেহের পাশ থেকে নিঃশব্দে উঠে দান়াল। 

“বাবাকে বলবে আমি সব সময়ই তার কথা চিন্তা করি। আমি 
যে তার সঙ্গে দেখা করছি না, এর কারণ এই নয় যে আমি প্রমাণ 
করতে চাই আমিই সঠিক, আর এজন্ে তার গপর প্রতিশোধ নিতে 
চাই। এটা কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। আমাদের লক্ষ্য আরও 
অনেক বড়। পুথিবীটাকে পরিবর্তন করতে হবে, যাতে আমরা 
সবাই সুখে শান্তিতে বসবাস করতে পারি । 

*ওই চীনাগুলোর স্বপক্ষে তোমার কথা বলার কি কারণ আছে? 
তুমি নিজে জাপানী আর..” 

ই্যা, আমি জাপানী । জাপানকে ভালবাসি । আচ্ছা, তোমার 
কি মনে হয় না একমাত্র সেই কারণেই এই বিশ্বাসঘাতকগুলো অর্থ 
আর বর্বরতাকে যতটা ভালবাসে, তার চেয়ে আমি অনেক বেশী 
ভালবাসি আমার দেশের মানুষকে ? আমার মনে হয় তুমি নিশ্চয়ই 
ইসামের মৃত্যুর অর্থ খুজে পেয়েছ? 

এই প্রথম আমি মৃতের নাম শুনলাম । 

'তুমিই ইসামকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছ। তুমিই 
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তার ম্বত্যুর জন্যে দায়ী ।, 

“সত্যিই আমি ছঃখিত। কিন্তু আরও বেশী' ছুখ পাচ্ছি এই 
ভেবে যে তুমিও এই কথ! ভাবতে পারলে । আমি আর কিছু বলতে 
চাই না, কারণ এই মৃত্যু আমার কাছে মর্মীস্তিক এবং অনেক বড় 
'ক্ষতি | বাঁড়ি যাও। চিন্তা করে দেখো তার মৃত্যুর তাৎপর্য কি। আর 
মনে.রেখো সে মরেনি, সে বেঁচে আছে আমাদের মাঝে ।' 

“কি দুঃসহ, কি নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেছে সে!” 

“আমাদের এই বন্ধন এই সম্পর্ক, যার জন্তে আমর! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
তা তুমি খালি চোখে কখনই দেখতে পাবে না। তোমাকে এই জীবন 
যাপন করতে হবে যদি এই জীবনকে স্পর্শ করতে চাও, অনুভব করতে 
চাও। সে আমাদের মধ্যেই মারা গেছে। সে এখনও আমাদের মধোই 
বেঁচে আছে ।' 

বৃষ্টির ধারার মতো! মরির কণ্ঠস্বর আমাকে সিক্ত করল । আমি 
মরির দিকে তাকালান। মেয়েটির দিকে তার চোখ ছিল না সরাসরি 
আমার দিকে তাকিয়েই সে কথাগুলে। বলে যাচ্ছিল । 

“এবার চোখের জল “মাছ। নিজের যত্ব নিও আর মার স্বাস্থ্যের 
দিকে নজর রেখো । চলো, বাস-স্টপ পধন্ত তোমাকে পৌছে দিই।' 

“না! না, আমাকে পৌছে দিতে হবে না। আমি একাই যেতে 
পারব। ইসাম তো একাই চলে গেল ।” মেয়েটি এক মুহুর্ত চপ করে 
কি যেন ভাবল, “কিন্ত তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে £ মা 
তোমাকে খুব দেখতে চায়। তুমি তো৷ জানোই, তার শরীর আর্জকাল 
খুব একটা ভাল যাচ্ছে ন।' 

চলো॥ বাইরে বেরিয়ে কথা বলা যাবে । মপ্পি আমার দিকে ঘুরে 
দাড়ালেন, 'মন খারাপ করে৷ না, আমি এখুনি ফিরে আসছি ।' 

ওর কথ যেন আমার কানেই ঢুকল না। মনে হচ্ছিল ওর! ষেন 
অনেক আগেই বেরিয়ে গেছেন। মৃতের পাশে আমি একা । একটা 
নতুন ভয় আমাকে পেয়ে বসল। এধরণের জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
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হবার জন্যে '€মাটটই প্রস্তচ্ত ছিলাম 'লা 1 ব্একটখ। জিগারেউ? ঘি ভয় 
দিগারেটেন্ন ধোঁফার দিকে ভাকিফে মনঃসংযোগ করার, চেষ্টা'করজাম। 
ধোয়ার.জাড়ালে টুকরো বগ্নগুলে। যেন দান! বাধছিল। বাইরে তখন) 
বৃষ্টি ঝরছে । মরি যখন ফিরে এলেন তখন আমার তৃতীক্ব দিনারোরিও 
শেষ হয়ে' গেছে। 

“কেন আমরা কিছুতেই বুঝতে পারছি না,কি করে সে" এই: 
নোংরা গলির মধ্যে নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেল । অথচ অনায়াসে 
আমরা একটা শাস্তি আর আরামের জীবন উপভোগ করতে পারতাম 
আমাদের এই গোপনীয়তার কত প্রয়োজন তাও সে বুঝতে পারঙ্ছে 
ন1।” পচ! কাঠের উপর শামুক যেভাবে আটকে থাকে তার সেই 
বিষঞ্ দৃষ্টিট। আমার ওপর ঠিক তেমনি ভাবে স্থির হয়ে রইল । সমস্ত 
মুখ মণ্ডল জু্ডে মামি দেখতে পেলাম ভাব হারিয়ে যাওয়া কেবল 
একটা! চোখ । 

“আমিও ঠিক বুন?ত পারছি না আমি বললাম । আসলে তাকে 
খু'চিয়ে এর উত্তরটা জানাই ছিল আমার উদ্দেশ্ঠ, এই দীর্ঘ নীরবতার 
মধ্যে যা আমি হাতড়ে বেড়াচ্ভিলাম | 'আমি নিজেও জানি না কেনই 
ব। আজ রাতে এখানে এলাম ।' 

“কারণটা তৃমি ভালোভাবেই জান, কিন্তু প্রকাশ করুহ চাঁও ন11, 

আমি বললাম, “সত্যিই আমি বুঝতে পারছি না, কেন এখানে 
মৃতদেহের পাশে বসে এই ভীবণ রাত্রি আমাকে অতিবাহিত করতে 
হবে। আমার নিজের বাবা যখন মারা যান, আমি তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ছুতোর মিম্ীর কাজ করতেন তিনি, একট] মাচান ভেঙে 
পড়ে যান। সমস্ত পৃথিবীর ওপর তখন বিতৃষ্ণা এল । আমাদের জন্যে 
তিনি কিছুই রেখে যেতে পারেননি । এই কথাগুলে! বলতে একটু 
ইতস্তত বোধ করলাম । মরি কি জানেন আমি এক অস্পন্ট পরিবারে 
জন্মেছি? তবু আমি বললাম, “কিন্ত আমি কাদিনি। অথচ এখম**, 
জানি না কেন, নিজেকে বেশ ছ্র্বল মনে হচ্ছে। আমার বাবাধ 
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মৃত্যুশষ্যার পাশে বসেও আমি এতটা] বিরক্ত বোধ করিনি ।' 

- মরি এক চোখের স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। এর 
আগে কখনও এমন গভীর ভাবে তাকাতে দেখিনি । উনি কোন উত্তর 
দিলেন না, অথচ যেভাবে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন, 
আমার বাবা-মার দৃষ্টিতে সেই অনুভূতি আমি কোনদিন খুঁজে 
পাইনি । মনে হল আমার কথা উনি বুঝতে পেরেছেন। 

মরির শক্ত ঠোট ছুটোর মধ্যে একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা দেখা 
গেল। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন । কিন্তু বিছানার 
দিকে চোখ পড়তেই ওর হাসি মিলিয়ে গেল। নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে উনি ধীরে ধীরে বললেন, ইসাম এটা ভালোমতই জানত যে 
আমর! তার সংগ্রামী মনোবলের উত্তরাধিকারী হব, আর সংগ্রামকে 
চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আমাদের এই বন্ধনকে দৃঢ়তর করতে 
পারব । এই জন্তেই আমি বলেছিলাম সে এখনও আমাদের মধ্যে 
জীবিত। আমরা তার সংগ্রামী চেতন।র উত্তরাধিকারী ।, 


মরি থামলেন। কিন্তু আমার দিকে ফিরেও তাকালেন না । মাটি 
মাখ। নীল রঙের বিছানার চাদরের ওপর অস্পষ্ট ফুলকাটা নক্লার দিকে 
তাকিয়ে বলে চললেন, 'একবাঁর গরমের সময় সেতো দ্বীপে আমরা 
মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । আমি তখন হাইস্কুলেই পড়ি । দক্ষিণ সাগর 
থেকে আমার কাকা তখন ব'ন্ডিতে ফিরেছেন। উনি আমার সঙ্গে 
ছিলেন । বেশ আরামে ছুটির দিনগুলে। কাটছিল । 

“আমর। যেখানে থাকতাম সেই সরাইখানায় একজন জেলে-বৌ 
আসত ধোয়! মোছার কাজ করতে । গ্রামের রাস্তায় মাছ ধরতে 
যাবার সময় আমি দেখলাম তার স্বামী মদ. খেয়ে তাকে বেধড়ক 
মারছে। বাচ্চাগুলো কেউ চিৎকার করছে, কেউ ফু'পিয়ে কাদছে। 
তার বড় ছেলেকে জোর করে সৈম্তবাহিনীতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 
ছেলেট। তামাকের খ্বরচের জন্তে যে সামান্য টাক পেত, তার 
থেকে বাচিয়ে সামান্য টাক। বাড়িতে পাঠাত। জেলে-বৌ তাই 
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জমিয়ে রাখত। জেলে হঠাৎ আবিষ্কার করল তার স্ত্রীর কাছে 
জমানো কিছু টাকা আছে। এখানেই ঝগড়ার সুত্রপাত | মারতে 
মারতে তাকে চুল ধরে টেনে সে বালির ওপর নিয়ে এল । অবশেষে 
তার হাতের মুঠোর মধে! থেকে টাকার থলিটা এক থাবায় ছিনিয়ে 
নিয়ে টলতে টলতে শহরের দিকে চলে গেল। 

হঠাৎ মনে হল একট! প্রচণ্ড বজ্রপাত হল। জেলেনীর স্মৃতীক্ষু 
চিৎকারে যেই আমি চমকে লাফিয়ে উঠলাম, কাকার মাছ ধরার 
কড়শিট। এসে বি'ধল আমার চোখে । চোখটা! আমার কোটর থেকে 
প্রায় বেরিয়ে এসেছিল । আমি বুঝতে পারলাম না যন্ত্রণাটা আমার 
বুকে না এই চোখটায়। জ্ঞান হতেই কাকার গলার স্বর পেলাম, 
চেচিয়ে বলছেন, “গাধা "গাধা কোথাকার, দিনের বেলায় বসে বসে 
স্বপ্ন দেখছ "' কাকা? প্রচণ্ড রেগে গিয়েছেন তখন । 

“সত্যিই এট একটা মর্মান্তিক দিবান্বপ্ন । আমি একটা চোখ 
হারালাম । কিন্তু কিছু পরেই আবিষ্কার করেছিলাম, আমি একটা 
চোখ দিয়ে একজোন্ডা চোখের থেকে আনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 
সেই প্রথম আমি আমার প্রকৃত সত্তার সঙ্গে গ্রামবাসীদের চরম 
ুর্ভোগময় জীবনের বৈষম্য উপলন্দি করলাম । জেলে-বৌ'এর যন্ত্রণা 
জেলে-বাপ'এর স্বপ্রভঙ্গ আমাকে এক নতুন দৃষ্টিশক্তি দিল। সেই 
দৃষ্টিতে আমি তখন অনেক ভালো করে বিশ্বকে দেখতে শিখলাম ।' 

মরি আমার দ্রিকে তাকালেন । তার সেই দৃষ্টির সামনে আমার 
পিছু হঠার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেল । 

“এই পৃথিবীর যন্ত্রণাকে উপলব্ধি করতে না পারলে তুমি নিজেকে 
সত্যিকারের মানুষ বলে দাবী করতে পারবে না। এক চোখ হারিয়ে 
আমি আমার নতুন দৃষ্টি শক্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু যা বলছিলাম.-'সেই 
দ্বীপে কোন হাসপান্ভাল ছিল না। পরের দিন সকাল পর্যস্ত গ্তীমারের 
অপেক্ষায় থাকতে হল। আমার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে পরের 
দিই গ্রীমার পেলাম, কিন্তু তাতেও আমার চোখটা রক্ষা করা গেল 
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নঝ। মামার কাকা যুগপৎ আন্গাকৈ'অভিসম্পাত'আার চিত্জের (দোষে 
জন্তে' ক্রমাপ্রার্থনা, করে 'গেলেন 1,এবং 'ক্ষতিপুরণ' হিসাবে আমার 
কঙ্জেজের পন্ড! সাঙ্গ করার মত গ্রয়োজনীয় অর্থ-দেবার প্রতিশ্রতি 
দিলেন। গ্রাজুয়েট হবার পর একটা ভালে। বেতনের সম্মানজনক 
চাকুরী আর আমি যদি রাঁজী হই তবে কোন লাখ্খোপতির মেয়ের সঙ্গে 
কিধাহের প্রতিআর্দতও রাখতে ভূললেন না । আমার কাকার ' চরিত্র 
আমি ভালোভাবেই জাঁনক্তাম, আর তাই মনে মনে তাকে প্রচণ্ড ঘ্বণা 
করতাম: তার উচ্চাসন থেকে তিনি গরীব জেলেদের ' দা়িত্র্য 
অজ্ঞতাকে'অভিসম্পাদ করতেন, আর সরাইখানায় ঘারা কাজ করতে 
আমত সেইসব জেলে মেয়েদের সঙে নষ্টামি করতেন । এখন-থেকে 
আমি আমার কাঁকাকে শত্র বলেই মনে করতে আরম্ভ করলাম। 
মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধবাজদের সঙ্গে সহযোগিতা করা ছাড়াও আক্রমণ: 
কারী জাপানীদের' সঙ্গে চীনকে শোষণ ও অত্যাচার করতে ভাগীদার 
হতেন। হ্থ্যা, তারপর আমি যখন কলেজে ঢুকলাম, এই ইসামের 
কাছেই আমি মার্কবাদের পাঠ নিতে শুরু করলাম 1, 

- তার কথ। যখন শেষ হল বধনসিক্ত বাভিটার ঈ্যাতঙ্জাতে গঙ্ধ 
ভেসে এল। আমার চোখের সামনে তখন মরির জীবনের দৃশ্যগুলো 
ভাসছে । .হঠাৎ নীচের তলায় একটা হট্রগোলের শব্দ কানে এল 
আমার চিস্তাগুলো৷ এক নিমেষে টুকরো ট্রকরো হায়ে গেল । কে যেন 
প্রচণ্ড রেগে বাড়িওয়ালীর সঙ্গে চেচানেচি করছে । 

খবরের কাগজ আর চটি জোড়াটি হাতে নিয়ে মরি তাড়াতান্ডি 
আমাকে ফিস্ফিন্‌' করে বলছলন, “জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাও । ছাদট। 
খুব পিছল, সাবধানে যাবে । কেউ'না কেউ তোমার সঙ্গে যোগাযেশগ: 
করবে । "আমাদের যুদ্ধ তোমাকেই চালাতে হবে । তাড়াতাড়ি কর।' 
যেরিম্নে যাবার আগে জানলার বাইরে অপেক্ষা করে ভালোভাবে 
দেখে নেবে আমাকে, ওর! গ্রেপ্তার করতে পারল কিনা "71 

আমাকে বারান্দার দিকে ঠেলে দিয়ে দোমড়ানো খবরেন্র কাগজ 
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গুলো ছুণড়ে দিলেন আমার দিকে । পায়ের তলায় বারান্দার কাঠের 
তক্তাগুলে। বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছিল । খুটি বেয়ে আমি একটা টালির 
ছাদে নেমে পড়লাম । আমার একহাতে চটি, খু'ঁটিতে ঝুলতে ঝুলতে 
চারদিকের অন্ধকারে আমি পালানোর পথ খুজতে লাগলাম | ছাদটা 
পেরিয়ে নীচের গলিতে লাফ দেব? তখন প্রায় মাঝরাত্রি । কিন্ত 
যেখানে ছাদটা শেষ হয়েছে সেখান থেকেই রেস্তোরণার একটা লাল 
নিয়নের আলে। দেখতে পেলাম । লাল আলোটা৷ বৃষ্টির মধ্যে ভিজে 
ছাদের ওপর অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ফেলে যেন আমারই ভবিষ্যত ইঙ্গিত 
করছে । মৃতদেহটা যে ঘরে আছে সেই ঘর থেকে বাইরে আলো 
এসে পড়েছে । গুটিন্ুটি মেরে আলোট। এড়িয়ে ঘরের মধ্যে উকি 
দিলাম । বাঁশের খুঁটির শেষে ছাদের কিনারে আমার প্রলস্থিত ঘাঁড়টা 
ঠেকে গেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফ দিতে উদ্যত হলাম । 

মরির কুঁজে। পিঠটা নিশ্চল । সিড়ি থেকে ওঠার মুখে দাড়িয়ে 
আছেন তিনি । আমাকে রক্ষা করার জন্যে মরিকে ধন্যবাদ । কিন্তু কি 
ছোট আমার মন। আমার কি এই মুহুর্তে পালিয়ে যাওয়া উচিত ! 
মরি নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতে পারতেন, আমার ওঁকে সাহায্য করা 
উচিত ছিল। আমার চেয়ে গর জীবনের মূল্য অনেক অনেক 
বেশী। মরি আমাদের নেতা । সংগ্রাম আর আন্দোলনে মরি অনেক 
বেশী ইস্পাত-দৃঢ়। কিন্তু আমি কি পারব মরি চলে যাওয়ার পর 
তার আরব্ধ সংগ্রামকে শেষ করতে ? 

এখন আমি আর মরিকে দেখতে পেলাম না, কিন্তু স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারলাম সি'ড়ির মুখে অন্ধকারে স্তব্ধ প্রহরীর মতো এখনও 
উনি দাড়িয়ে রয়েছেন স্থির খজু ভঙ্গিতে । 


অনুবাদ । সৌগত সেন 
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গল্প--১২ 


কোনিয়। 


মা 

পাক কেজু 

সাম্প্রতিক কোরিয়ান ছোটগল্পের এক ছুলভ 

প্রতিভা পাক কে জু। সংগ্রামী চেতন! এবং 

বলিষ্ঠ আঙ্গিকে রচনার জঙ্তে তার গল্প তরুণদের 

কাছে অতান্ত জনপ্রিয় । তার বেশ কিছু গল্স 

ইতিমধোই নামান গল্প সংকলনে স্থান পায় এবং 

ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অনুদিত হয়। 

বাংলায় সম্ভবত এইটেই ঠার প্রণম অনুবাদ 
গল। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জাপানীরা যখন কোরিয়া দখল করে 
নিল আমাদের এই গল্পটা সেই সময়েরই । জাপানী শাসকর। কোরীয় 
ছাত্রদের যুদ্ধের “ন্বেচ্ছাসেবক" হতে বাধ্য করত। তাদের আবার একই 
গ্র,পে একসঙ্গে রাখা হত না। জাপানী সৈন্যদের সঙ্গে বিভিন্ন গ্রুপের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হত। এমন একজন কোরিয়ান ছাত্র চোং ত। চে] । 
তাকেও জোর করে সামরিক বাহিনীতে ঢোকানো হয়েছিল৷ উত্তর 
চীনের যুদ্ধে পাঠানে। হল ওকে । কেমন করে জানি সে পালিয়ে গিয়ে 
ইয়েনানে আশ্রয় নিয়েছিল । যুদ্ধ শেষ হল। তা হে। দেশে ফিরে 
এল ৷ তারই কাছে শুনেছিলাম আজকের এই গল্পট!। 

আমি মিলিটারী থেকে ইয়েনানে পালিয়ে যাবার আগেই তাই 
হান সাংমোর লড়াইয়ে যেতে হয়েছিল । আমাদের কোম্পানীতে আর 
একজন কোরিয়ান ছেলে ছিল, নাম কিম ইংচোল । ছেলেটা কোনদিন 
স্কালের দরজাও মাড়ায়নি। গ্রামের এক বিধবার একমাত্র ছেলে । 
তাকেও জোর করে উত্তর চীনের যুদ্ধে পাঠানে! হয়েছে । 

এই ধরনের যুদ্ধে কোন সৈনিকের খ্যাতি কিংবা জয়ের গৌরবের 
উচ্চাকাজক্ঞ। থাকে না। তার কোন ব্যক্তিগত আশা বা ইচ্ছাও না। 
সে শুধু সারাক্ষণ নিজের মৃত্যুর চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত থাকে। অগ্ঠান্থা 
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সৈম্াদের মতো। আমারও নতুন কোন আশা-আকাজক্ষ! ছিল না । তবে 
আমার আবেগ অনুভূতি অত সহজ সরল ছিল না। সারাক্ষণ একটা 
চিন্তাই আমার মধ্যে ঘুরপাক খেত-_-আমি আমার নিজের দেশের 
জন্যে লড়াই করছি না। আমাকে আমার দেশের শক্রদের হয়ে যুদ্ধ 
করতে হচ্ছে। আমাকে আমার দেশের মানুষ, যার! মুক্তিযুদ্ধে যোগ 
দিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে রাইফেল ধরতে হচ্ছে । আমার এই যন্ত্রণায় 
আমি ডাক ছেড়ে চিৎকার করতে চাইতাম । কিন্তু সেখানে আমার 
ব্যক্তিগত অনুভূতির আবেগের কোন জায়গ ছিল ন1। 

যখন কিমের সঙ্গে একা থাকতাম, বলতাম, “আমরা কোরিয়ান 1? 
সে শুনত, কিন্তু যেহেতু ও নিষ্পাপ শিশুর মতই সরল, আমার কথার 
মানে বুঝতে পারত না। আমাকে আরও ব্যাখ্যা করতে হত, 
“আমরা কোরিয়ান, একথা যেন আমরা কোনদিন না ভুলে যাই। ও 
কিছুট। বোঝবার চেষ্টা করত। কিন্তু কতটুকু বুঝত সন্দেহ ছিল। 
কিছুদিন পরে আমি আবার ওকে মনে করিয়ে দিলাম, “ভূলে যেও 
না, আমাদের বিরুদ্ধে যার! লড়ছে তারা কোরিয়ার সত্যিকারের 
স্বেচ্ছাসেবী", আট নম্বর ফৌজের সৈনিক, কোরিয়ার মুক্তিযোদ্ধা ।' 
এতদিনে সে পুরোপুরি ব্যাপারটা বুঝতে পারল। আর তারপর 
থেকেই যুদ্ধের ময়দানে আমাদের নিশানা সবসময়ই ভুল হত। 

মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতাম আমি আর কিম জাপানী ফৌজ থেকে 
পালিয়ে আমরা আট নম্বর ফৌজে যোগ দিয়েছি । আমি আর কিম 
খুব সাবধানে খাঁড়া পাহাড় বেয়ে উঠছি । ঠিক যখন কাটা তারের 
সীমানা! পেরোতে যাব, রাইফেলের শব্দ হল। আমি চিৎকার করে 
উঠলাম । শুনলাম, “এই, চুপ চুপ! “কি ব্যাপার ? চোখ মেলে দেখি 
কোথাও কোন পাহাড় নেই। তাবুর ভেতরে বাঙ্কে শুয়ে আছি। 
“এই শাল! শুয়োরের বাচ্চা । গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিস কেন? আমার 
অফিসারের গল] । আমি উঠে “এ্যাটেনশন” হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। 

আর একবার কিম আর আমি জাপানী কম্যাগ্ডারকে গুলি করে 
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মেরে ফেলেছিলাম । এটাও একটা স্বপ্ন । আর একটা স্বপ্ণে আমর! 
আট নম্বর ফৌজে পৌছেছিলুম ঠিকই, কিস্তু তার আমাদের ভূল 
করে জাপানী গুপ্তচর মনে করে জেলে পুরে দিল। যখনই আমরা 
এক! থাকতাম জাপানী ফৌজ থেকে পালাবার পরিকল্পন। করতাম । 

কিস্তু হঠাৎ একট! ছুর্ঘটন1 ঘটে গেল । তাই হান সাংমোর যুদ্ধে 
কিম ভয়ানকভাবে জখম হল । ওকে কুড়ি মাইল দূরের মিলিটারী 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমি আবার বিশ্রী রকম একা 
হয়ে পড়লাম । বাড়ি থেকে চলে আসার সময়ে বন্ধু-বান্ধব বাঁবা-মা- 
দের ছেড়ে আসার সময়ের সেই ছুঃখের দিনগুলোর কথ মনে পড়ত । 
বোধহয় তারচেয়েও খারাপ । কেননা, এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ময়দানে 
আমি আমার একমাত্র কোরিয়ান বন্ধুকে হারালাম, যে নাকি আমার 
সঙ্গে পালাবে বলেছিল । 

ছু'সপ্তাহ পরে যুদ্ধের বড় ধাক্কাটা কেটে গেল। আমি কিমকে 
একবার দেখে আসার ম্বযোগ পেলাম । আহা, গে আবার দেখতে 
পাব, আর ও-ও নিশ্চয়ই আমাকে দেখে খুব, খুউ-ব খুশি হবে ! যখন 
পৌঁছলাম দেখি কিমের দুটো চোখেই ব্যাণ্ডেজে বাধা । যন্ত্রণায় ও 
গোঙীচ্ছে। আমাকে বুঝতে পারল না, আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম, 
“এই কানেয়াম! 1 কানেয়ামা তার সত্যিকারের পদবী নয় । জাপানীর! 
কোরিয়া দখলের পর আমাদের নাম ধাম পদবী পর্যস্ত জাপানীদের 
মতো! করে নেবার নির্দেশ দেয়। এবং বাড়ির লোকেরাও তাই তাদের 
পদবীকে জাপানীদের মতো করে নিতে বাধ্য হয়। এই ভাবেই তারা 
কোরিয়ার জাতীয়তাবোধকে ধংস করতে চায়। কিমকে এই নামে 
ডাকতে দ্বণ। বোধ করতাম আর সত্যিকারের নামে ডাকবার স।হস না 
থাকায় নিজের ওপরেও ঘ্বণ। হত। ওর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে 
আবার জোরে ডাকলাম 'কানেয়াম |' না, এবারও কোন উত্তর নেই। 
আমার আওয়াজ শুনৈ ডাক্তার এলেন। তার কাছে শুনলাম কিম 
শুধু অন্ধই হয়ে যায়নি, তার কানও আর কোনদিন কিছু শুনতে পাবে 
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না, বোমার প্রচণ্ড শব্দে ওর কানের পর্দা ফেটে গেছে । ওর হাতি 
ছুটে! জড়িয়ে ধরলাম । ও কাপছিল। জিগেস করল, “কে ? আমাদের 
জাপানী ভাষায় কথা বলার নির্দেশ ছিল। কিন্তু কিম ভুলে গেছে। 
কোরিয়ান ভাষাতেই ও উত্তেজিত গলায় বলল, “আমার মা, নাকি % 
তারপর যখন বুঝল এট] ছেলের হাত, তখন মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

“আমি, আমি মাও সমর! .'না, না, চোং তা হো। যদিও বুঝতে 
পারছি ও কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তবু নিজের কোরিয়ান নামটা 
বললাম, প্রায় ভুলতে বস একটা নাম। 

কিম তখনও বলে চলেছে, “নার কাছ থেকে কোন খবর আসেনি ? 
উঃ কথা বলছ না কেন? মাকে লক্ষীটি একবার টেলিগ্রাম করে 
দাও। মরার আগ মাকে একবার দেখে যাই । কিম জানত ও 
আর বেশি।পম বাঁচাবে না। একজন নার্স বলল, “দিন রাত, সারাক্ষণ, 
যতক্ষণ ওর ভান থাকে মাকে “তার' করে দিতে বলে ।' 

একদিন আমি ওখানে ছিলাম, আর একজন নার্স ওর হাত 
ধরেছিল। কিম চীৎকার করে উঠল, “মা এসেছ! মেয়েটি কেদে 
ফেলল। তারপর থেকে ওর গায়ে হাত দেওয়া বারণ । একদিন ওর 
হাতের কাছে একট] কাগজের টুকরো পড়েছিল । কিম ওটা ধরেই 
সবাইকে জিগেম করল ওট1 ওর মায়ের “তার' কিনা; সবাইকে পড়ে 
দিতে বলল । 

আমার কথা কিমকে জানাবার কোনও উপায় নেই । কিম যদি 
লিখতে পড়তে জানত তাহলে হয়তো ওর হাতে দাগ টেনে টেনে 
বোঝাতে পারতাম | বেরিয়ে আসার সময় ডাক্তারকে জিগেস করলাম 
সত্যি সত্যি ওর মাকে 'তার' করা হয়েছে কি না। জানতাম সামান্য 
একটা সৈন্যের জন্যে ওরা অত ঝামেল। করবে না। কিন্তু ডাক্তার 
জানালেন- হয়েছে । বুঝলাম যুদ্ধে জাপানীর। মার খেয়ে খেয়ে এমন 
একট] জায়গায় এসেছে যে তাদের কোরিয়ার মানুষদের কাছে ভালো 
একটা ধারণা তৈরি করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । তাহলে হয়ত 
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কোরিয়ান ছেলের! নিজেরাই যুদ্ধে আসবে কিংবা বাড়ির লোকেরাও 
রাজি হবে ছেলেদের ফৌজে নাম লেখাতে । 

“কোন উত্তর এসেছে ? 

“না, এখনও আসেনি ।, 

সেদিন বিকেলে খাবার আর চিকিৎসার ওষুধপন্তর নিয়ে একট! 
মিলিটারী ট্রাক হাসপাতালের সামনে এসে দাড়াল । ট্রাকে জনাকয়েক 
ফৌজী অফিসার ছাড়া একজন বৃদ্ধা মহিলাও রয়েছেন। আমার 
কেমন যেন মনে হল ইনিই কিমের মা । অন্তেরাও তাই মনে করল । 
কিন্তু তাদের কাছে তিনি সামান্য একজন সাধারণ কোরিয়!ন বৃদ্ধা । 
আর আমার কাছে তিনি নিজের মার মতন, কোরিয় মা.."যদি তিনি 
কিমের মা নাও হতেন। 

হ্যা, উনি কিমেরই মা। আমি তার সামনে দাড়িয়ে কথ বলতে 
পারলাম না। যদিও তার ছেলের আঘাতের জন্যে আমি দায়ী নই। 
তবু নিজেকে কেমন যেন অপরাধী অপরাধী মনে হচ্ছিল । 

তার সঙ্গে ডাক্তার নার্সদের নিয়ে কিমের সামনে গেলাম । যখন 
তিনি ওর চোখ ছুটে! ব্যাণ্ডেজে বাঁধা দেখলেন, প্রায় ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন । “ইংচোল !' চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন । কিম কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারল না। তিনি আবার বললেন, “ইংচোল, আমি 
এসেছি রে, আমি তে।র মা! মামি এসেছি রে ।” 

কিন্তু, কিম শুধু জিজ্ঞেস করল, “কে ? 

“আমি, তোর মা!” 

আমি কি করে তার মুখের ভাব, বুকের বেদনাকে বোঝাবো ? 
অনেক কষ্টে নিজের কান্না চেপে রেখেছেন । আমি হলে ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতাম। মার এই বেদনাভরা মুখের ভাব বোঝানো আমার 
পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়। কিম মায়ের হাত ছুটো চেপে ধরল। 
জিগেস করল, মার কাছে “তার পাঠানো হয়েছে কিনা । 

এই তো, আমি এসেছি । আমি এখানে, তোর মা! এই তো 
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আমি।” তার হাতছুটে ওর মুখে আদর করতে লাগল । চুমায় চুমায় 
মুখটা ভরিয়ে দিলেন । কিম মুখটা ঘুরিয়ে নিল । শুধু মা-ই নন, 
আমিও ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলাম । প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বুদ্ধ 
নানানভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

শেষে আমাদের উপস্থিতি ভূলে গিয়ে তার জামার বোতামগুলে! 
ছিড়ে ফেললেন। স্তনদুটো বার করে কিমের মুখের গপর রাখলেন। 
প্রথমে কিম কিছু ধরতে পারেনি, তারপর যেন এক অতি পরিচিত 
1জনিস হাতে পেয়েছে এমন ভাবে মায়ের বুকটা কাছে টেনে নিল, 
“মা! কিম মাকে জড়িয়ে ধরল। ব্যাণ্ডেজ ছাপিয়ে চোখের জলে 
মায়ের বুক ভেসে গেল, “মা, মাগো, মা! আমি আর কান্না চাপতে 
পারলাম না। 

আমার শঞ্সের এখানেই, শেব। কাদতে কাদতে আমি ককিয়ে 
উঠেছিলাম, “মা ।' কিমের মায়ের মধ্যে আমার মাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আগার মা ধাকে আমি অনেকদিন আগে হারিয়েছি, 
আমার কোরিয়া মা, যিনি এখনও জাপানীদের হাতে লাস্থিতা, সেই 
কোরিয়া মাকে আর কোনদিন ভুলতে পারিনি । সেদিন থেকে 
আমার দেশ, আমার মাকে খুঁজেছি, কোরিয়া মার বুকের মধ্যে মুখ 
গু'ঁজতে চেয়েছি । আমার সেই মায়ের জন্যেই আমি জীবনকে হাতে 
শিয়ে যুদ্ধ করেছি । আজ আবার মায়ের বুকে ফিরে এসেছি । 

অনুবাদ | পাথ রাছ। 
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ভিয়েতনাম 


একজন আমেরিকান যুক্তির আলে! দেখলেন 
থান গিয়াঙ এবং লু নগে। 


এই গল্পের ছুজন লেখক থান গিয়াঙ এবং লু নগে| 
বয়মে তরুণ। তীর গুধু লেখকই নন, মুক্তি ক্রণ্টের 
অন্ভতম সৈনিকও বটে। লেখক হিসেবে তারা এখনও 
প্রতিষ্ঠিত নন। এই গল্পটি তারা যখন লেখেন তখন 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তাঅঞ্চল সবে বিস্তার লাভ 
করছে এবং মাঞ্লিন ও দিয়েম চক্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ক্রমেই সংহত ও ব্যাপক রূপ ধারণ করছে। 





হেশ কিছুদিন হল জর্জেস ফ্রেট বন্দী হয়েছে । কিন্তু আজ পথযস্ত 
সে অস্বস্তিকর ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । একজন আমেরিকান 
হিসেবে সে ভিয়েতনামে এসেছিল এক মহান দায়িত্ব নিয়ে । যদিও 
সে উচ্চপদস্থ অফিসার নয়, তবু তার বিশ্বাস ছিল তার সঙ্গে একজন 
গন্যমান্য অতিথির মতোই আচরণ কর হবে । 

চ্যাপটা নাক এবং হলদে গায়ের রঙ ভিয়েতনামের মানুষ তার 
চোখে একটি পশ্চাৎপদ জাতি ছাড়া আর কিছুই নয়। সে এখানে 
এসেছে এই পশ্চাৎপদ জাতিকে গড়ে পিটে স্থুসভ্য করে তুলতে । 
আর কি আশ্চর্য, সায়গনের অনতিদূরে সে যখন ভ্রমণ করছিল তখন 
তারাই তাকে বন্দী করল । সে বিম্মিত হয়ে তাদের জিগেস করেছিল 
“আমাকে তোমরা কেন বন্দী করলে? আমি কি কিছু ভূল করেছি? 
আমাকে প্রেসিডেণ্ট নগোর কাছে নিয়ে চল ।' 

কিন্ত সে জানত ন কাদের হাতে সে বন্দী হয়েছে । ভিয়েতকঙ 
এবং তাদের এলাকা সম্পর্কে তার কোন ধারণাই ছিল না। সে মনে 
করেছিল তার বন্ধুরাই তাকে ভুলবশতঃ বন্দী করেছে । অথচ কি 
আশ্চর্য তার এই বন্ধুরা নগে। দিয়েন দিয়েম বাহিনীর সঙ্গে হাতে হাত 
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মিলিয়ে গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে না, বাড়ি ঘর জ্বালিয়ে দেয় ন! 
কিম্বা ঘাটি অঞ্চলে ওত পেতে উত্তরের কমিউনিস্টদের ওপর আক্রমণ 
চালায় না। মে কখনও তার এই বন্ধুদের স্থানীয় মেয়েদের সাথে 
অশ্লীল ব্যবহার করতে দেখেনি । যখন সে অন্ুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে 
ছিল তখন বেঁটে খাটো লোকগুলো কত দরদী মন নিয়ে তাকে 
দেখাশোনা করেছে । এই নিরীহ মান্ুবগুলে! কেন যে দ্বণায় বিদ্বেষে 
আমেরিকানদের গপর ঝাপিয়ে পড়ে তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
“দিন এদের হাতে বন্দী হল সেদিন সে একই ঘৃণার আগুন জ্বলতে 
দেখেছে এদের চোখে । 

জজে'স ফ্রেটের চেহারার মধো একটি পুরুবালী সৌন্দর্য আছে। 
তার কপাল বেশ প্রশস্থ । দেখলেই বোঝ! যায় বেশ চালাক চতুর 
ছেলে । বছর সাতাশেব মতো বয়েম। মাধামিক স্কুলে সে পড়াশুনা 
করেছে । তার বেশী আর সে এগ্তে পারেনি । অধিকাংশ সময়েই 
সে অত্যন্ত গভীর মনযোগের সঙ্গে তার স্ীর ছবি দেখত । তার চোখ 
ছুটি দেখলে বেশ বোঝ। যেত সে তার স্ত্রীকে কত গভীর ভাবে 
ভালবাসে । তাদের ছ বছরের এক সন্তান মাছে । 

জর্জেস ফ্রেটের বাব একজন ফেরিওয়ালা । পথে পথে সে নানান 
রকম টুকিটাকি জিনিস ফেরি করে বেড়ায়। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করে তার বাব! ফ্রেটকে স্কুলে পাঠায় লেখাপড়া 
শেখবার জন্তে । ফ্রেট কোনদিন উচ্চশিক্ষা লাভের আকাশকুম্থম স্বপ্ন 
দেখেনি । বেকারী জীবন বাবাকে বাধা করেছিল তাকে স্কুল থেকে 
ছড়িয়ে আনতে । তারপর বিভিন্ন জায়গায় তাকে খেটে রোজগার 
করতে হয়েছে, কোথাও ঝাড়,দার কোথা ওব! শ্রমিক হিসেবে । 

মাত্র চবিবশ বছর বয়সে সে যখন সেনাবাহিনীতে ভি হওয়ার 
স্বযোগ পেল তখন খুশীই হয়েছিল। তাকে বলা হয়েছিল সৈনিক 
হিসেবে সে অনেক সুযোগ সুবিধা পাবে, তার জ্ঞান পিপাসাকে 
মেটাতে পারবে বিনা পয়সায় দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে। তাই সে 


১৪৩ 


নিজেকে একজন সাচ্চা সৈনিক হিসেবে গড়ে তুলতে লাগল অদূর 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 

সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার খুব অল্পদিন পরেই ফ্রেট একজন 
স্কাউট-মাস্টার হিসেবে দেশ-বিদেশ দেখার স্বযোগ পেল। ছু সপ্তাহ 
পশ্চিম জার্মীনীতে কাটাল। তারপর সেখান থেকে গেল ইতালিতে । 
আমেরিকান বয়েজ স্কাউট হলিডে ক্যাম্প পরিদর্শন করল । ইতালিতে 
বেশ কিছুদিন কাটিয়ে মিউনিখ এবং সেখান থেকে অষ্ট্রেলিয়া যুগো- 
শ্লাভিয়। তুরস্কের ইজমির হয়ে প্রায় ছ বছর পর সে দেশে ফিরল। 
এইসব অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে চলেছিল তার এই তরুণ জীবনে । 

একদিন তাকে এস. পি ৪ ইউ. এস. এ. অস্কিত একটি ব্যাজ দেয়া 
হল। আর তার সঙ্গে দেয়া হল একশ ডলার। এই একশ ডলার 
দিয়ে তাকে ভিয়েতনামের আবহাওয়ায় উপযোগী স্মৃতির পাতলা 
জাম। কাপড় কিনতে বল। হল। তাকে কেন স্থানাস্তরিত করা হল 
তা সে মোটেই বুঝতে পারল না। তার দেশের এক ক্ষুদ্র শাসক চক্র 
এমন এক বিশ্ব পুলিসীব্যবস্থার ওপর দাড়িয়ে আছে যাকে অনুধাবন 
করার মতো! চেতন। তার ক্ষুদ্র মস্তিকে নেই। 

উনিশ শ ষাট সালের ৪ঠা জুলাই একটি পি. এ বিমানে চড়ে সে 
টানসোনহাট বিমান বন্দরে অবতরণ করল। সঙ্গে ছিল তার আরও 
কয়েকজন বন্ধু এবং ছুইজন ক্যাপ্টেন ভাভেজ এবং ভাউপোজ। 
তার পুরনো বন্ধুরা যারা আগে এখানে এসেছিল তারা তকে “হোটেল 
মেট্রোপলে' নিয়ে তুলল । পরে তাকে এখান থেকে স্বাস্থ্য পরীক্ষার 
জন্যে সেনাবাহিনীর স্বাস্থ্য কেন্দ্রে পাঠানো হল । স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়ার পর তাকে প্রথমে নৌ বাহিনীর ক্যানটিনে এবং পরে মাক্িন 
যুক্ত রাষ্ট্রের কুটনৈতিক অফিসে কাজ করতে দেয়৷ হল। এখানে 
কিছুদিন কাজ করার পর তাকে এম. এ. এজি হেড কোয়াটারে 
সহকারী কেরানির কাজ দিয়ে পাঠানো হল। 

স্থানীয় জনসাধারণের একজন সত্যিকারের হিতৈষী হওয়ার জন্তে 
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সে ভিয়েতনাম-আমেরিকান মৈত্রী সংঘের সদস্য পদ গ্রহণ করল। 
প্রতি মাসে সে মাইনে হিসেবে যে নববই ডলার রোজগার করত তা 
নিজের এবং বাড়ির জন্যে রেখে দিয়ে অন্য উপায়ে যে টাকাট। তার 
হাতে আসত তা থেকে হলদে-চামডার বন্ধুদের ইংরেজী শিখিয়ে 
শিক্ষিত করে তোলার জন্যে খরচ করত । 

সায়গনে থাকাকালীন সময়ে নাচঘরে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের 
সংস্পর্শে সে আসে । এই ফরাসী ভদ্রলোক আগে একটি ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানের হর্তাকর্তী ছিলেন। এ'র সাথে পরিচিত হওয়ার পর 
থেকে ফ্রেট প্রায়ই তার সাথে গল্পগুজব হাসি-তামাশা! করে সময় 
কাটাত। মাঝে মাঝে এই ফরাসী ভদ্রলোক রাজনীতি নিয়েও 
আলোচনা করতেন। বলতেন, পুরনো দিনের ফরাসী উপনিবেশ- 
বাদীদের কেন ভিয়েতনাম থেকে পাততাডি গোটাতে হল। ফরাসী 
ভদ্রলোকের এই রাজনৈতিক আলোচনা তার মধ্যে প্রতিনিয়ত 
আলোড়ন স্ট্টি করে চলেছিল। তিনি বারবার তাকে বললেন 
'বুঝলে, এখানে নিশ্চিন্তে বাস করা সম্ভব নয়। স্থানীয় কৃষকরা 
আমেরিকান এবং দিয়েম একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছে । খুব সাবধানে চলাফেরা করবে, বিশেষ করে যখন সায়গনের 
বাইরে যাবে । ভিয়েতনামীরা আগের দিনে যেমন ফরাসীদের ঘ্বণা 
করত এখন ঠিক তেমনি আমেরিকানদের ঘৃণ| করে ।? 

কিন্ত কেমন করে এ সম্ভব। ফ্রেট ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
আমেরিকানরা তো এদের জন্তে অনেক কিছুই করেছে । তার! 
তাদের বন্ধু দিয়েমকে তো সমস্ত রকম সাহাধ্যই দিচ্ছে। যাতে 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকার পশ্চাৎপদ নিষ্ঠুর ভিয়েতকঙদের বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাতে পারে । এই জন্তেই তো আমেরিকা থেকে অস্ত্র-শ্তর 
যুদ্ধের সাজ-সরগ্র।ম, যান বাহন, পরামর্শদাতা সব কিছুই আসছে । 

তার নিজের অবশ্য দিয়েমের শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন স্পষ্ট 
ধারণ] নেই । তার বন্দী জীবনের অনেক দিন পরে সে জানতে পারল 
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তার বন্ধু দিয়েম বাহিনী তাকে গ্রেফতার করেনি, ভিয়েতকঙদের হাতে 
বন্দী হয়েছে । এই কথা জানার পর থেকে সে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল । সে নিশ্চিত যে তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এসেছে । তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল তার প্রিয় শহর কালিফোন্লিয়ার লঙ বিচ। সে 
আর কোনদিন দেখতে পাবে না সেই শাস্ত-সমাহিত তাঁর মাতৃভূমি । 
ভেসে উঠল তার প্রিয়তমা আর ছোট্ট শিশুর সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখ । 
কান্নায় তার চোখ ভরে উঠল । আর কোনদিন তাদের সে দেখতে 
পাবে না, কোনদিনই না। 

কিশোর তরুণ বুদ্ধ প্রতিটি ভিয়েতকঙদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
সে ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠছিল, আর মনে মনে নিজের মৃতুার 
কথা চিন্তা করছিল । একজন ভিয়েতকঙ একটি কঞ্চিকে টেঁচে ছুলে 
ধারালে৷ করছিল, তা দেখে সে ভয়ে শিউরে উঠল । তার ধারণা হল 
কঞ্চির এই তীক্ষ বল্পম দিয়েই তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারা হবে । 

ফ্রেট খুব কাঁছ থেকেই ভিয়েতকঙদের হাব-ভাব চলাফেরা লক্ষা 
করতে লাগল । সে দেখল অধিকাংশ ভিয়েতকঙই বয়সে তরুণ। 
বেশ শক্ত সামর্থ তাদের শরীর আর অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী । সে 
তাদের মধ্যে বর্বরতা বা নিষ্ঠুরতার কোন লক্ষণই দেখতে পেল না। 
বরং ঠিক তার উল্টো৷। শিশুরা তাদের আদর করে, ভালবাসে। 
বৃদ্ধারা তাদের মাতৃন্সেহ দিয়ে সেবা-শুশ্রীধা করে। প্রতিদিন ভোরে 
তার। সার বেঁধে দন্িয়ে শরীর চর্চা করে । বিকেলে ভলিবল খেলে । 
আর স্ূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে, ঘন কালো অন্ধকার নেমে 
আসে তখন তারা তিনজন-তিনজন করে বসে রাজনৈতিক আলে চন 
করে, নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করে । তাদের এই আলোচনার 
বিষয়বস্তু সে বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারে না । 

আলোচনা এবং মত বিনিময়ের পর তারা একটু গান বাজনা এবং 
হৈ-হুল্লোড করে । তারপর তারা খাবার টেবিলে একে একে সমবেত 
হয়। খাওয়া দাওয়ার আগে তারা বেশ ভাল করে হাত-মুখ ধোয়। 
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তাদের খাবারের কাঠিগুলোয় তার গরম জলে ডুবিয়ে পরিষ্কার করে 
নেয়। ফ্রেট মাঝে মাঝে তাদের আলোচন! শুনে বিস্মিত হয়ে যায়। 
একটি অনগ্রসর জাতি কি করে তাদের মাতৃভাষায় আলোচনা 
চালাতে পারে । আর যে রাজনৈতিক আলোচনার বিষয়বস্তু তার 
মতো! একটি উন্নত জাতির যুবক কিছুই বুঝতে পারে না। 

এই ভিয়েতকঙর! এত শঙ্খলাবদ্ধ, অথচ এদের সম্পর্কেই তাকে 
কত কিই নাবলা হয়েছে। তার মনে হল মুক্তি ফ্রণ্ট, মুক্তিবাহিনী 
»ঠিক পথই গ্রহণ করেছে'। তার মধো একের পর এক অসংখা 
চিন্তার ক্রোত প্রবাহিত হতে লাগল । তার মতো! এদেরও প্রিয়জন 
আছে, এরাও তাদের প্রিয়তমাদের অন্তর দিয়ে ভালবাসে । 

ফ্েট লক্ষ্য করেছে ভিয়েতকঙর। কত সাদাসিধে ভাবে জীবন 
যাপন করে। কোন অতিরিক্ত আড়ম্বর নেই, সরল অথচ তাদের 
জীবন প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর । সর্বদাই হাসিখুশী। তারা এমন এক 
আদর্ণে উদ্দদ্ধ যাকে হারা অগ্নিশিখার মতোই পবিত্র মনে করে। আর 
এই মহান আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়েই তারা আমেরিকা আর তাদের বন্ধু 
রিপাবলিকান সবকার সম্পর্কে একটি আপসহীন নীতি গ্রহণ করেছে। 
তারা চায় স্থখ ও শান্তিতে বসবাস করতে । চায়, নিজেদের জন্যে 
স্বাধীনতা । সবচেয়ে সে আশ্চর্য হয়েছে কমাণ্ডার এবং ভিয়েতকঙদের 
মধো সুসম্পর্ক দেখে । এদের মধো সে কোন সীমারেখা টানতে 
পারেনি। সে দেখেছে তরুণ বুদ্ধ প্রতোকেই প্রত্যেকের প্রতি 
সহানুভূতিশীল, প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহ নিয়ে নিজের নিজের কাজ 
করে চলেছে । সামরিক নিয়ম কানুন এবং আদব কায়দা বজায় রাখার 
জন্তে তাদের মধ্যেকার ঘনিষ্ট সম্পর্ক এতটুকু নষ্ট হয়নি । বরং তা 
আরও মধুর আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না এই আশ্চর্য মানুষদের | সব কিছুই তাঁর কাছে এক বিরাট বিস্ময় । 

প্রথমে মে উপলব্ধি করতে পারেনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের 
কাছে সে একজন সাংঘাতিক অপরাধী । কোনদিনই সে শোনেনি 


১৪৭ 


মাফিন সাম্রাজ্যবাদ কথাটি । নিজেকেই সে নিজে প্রশ্ন করে, সেকি 
মহান আমেরিকার একজন নাগরিক নয়। সে এখানে এসেছে এক 
অনুন্নত দেশের বন্ধুদের ওপর কমিউনিস্টদের আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করতে । কিন্তু মুক্তিবাহিনীর সৈনিকরা তার বন্ধু দিয়েমকে বলে 
ফ্যাসিস্ট একনায়ক | সে নিজেও তো বেশ বুঝতে পারছে এখানকার 
প্রতিটি মানুষ দিয়েমের বিরুদ্ধে সোচ্চার । সে প্রায়ই সায়গনে 
দেখেছে বড় বড় প্রতিবাদ মিছ্ছিল। তার! দিয়েমের বিরুদ্ধে উচ্চকণ্ে 
শ্লোগান দিত £ দিয়েম নিপাত যাক, মাকফিন সাম্রাজ্যবাদ ভিয়েতনাম 
ছাড়ো । সে দেখেছে দিয়েমের সৈন্যদের গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিতে । দেখেছে অসংখ্য মানুষকে নিশ্চিহ্ন করতে । না না, 
সে আর এদের অত্যাচার আর নিষাতন সম্পর্কে কিছুই ভাবতে 
পারে না। এরা সত্যিই জঘন্য মানুষ । তার মনের কোণে সন্দেহ 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে । ফরাসী ভদ্রলোকের কথাগ্তলি সে বারবার মনে 
করার চেষ্টা করে । তিনি কেন তাকে এসব কথা বলেছিলেন ? 

সে একে একে সমস্ত ঘটনাগুলোকে যাচাই করতে শুরু করল। 
তুরস্কের রাস্তায় রাস্তায় সে অনেক ভিখারী দেখেছে । কিন্ত 
তারা সায়গনের ভিখারীদের মতো নয়। তাঁদের চেহারার মধ্যে 
এখনও লাবণ্য আছে, এখনও তার! অস্থিচর্মসার শূন্য নয়। তাদের 
গায়ে একটুকরো জামা এখনও আছে । আর এই সায়গনে ? এখানে 
সে দেখেছে ছঃখ আর ছুর্দশ।য় জর্জপিত অসংখ্য ভিখারী । দিয়েম 
সরকারের জন্যেই তাদের এত ছুঃখ ছুর্দশা । তবে আমেরিকানরা 
কেন দিয়েমকে সাহায্য দিচ্ছে? কেন তাদের সাহায্য এই নিষ্ঠুর 
দারিদ্রতাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে তছনছ করে দিচ্ছে না? ভিয়েনামের 
জনগণ তো দ্িয়েমের এই দ্বণ্য শাসন ব্যবস্থাকেই গুড়িয়ে দিতে 
চাইছে । আমেরিকানরা সত্যি কি কোন ভালে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে 
এসেছে, ন। এদের এই দ্বণ্য কাজকেই উৎসাহিত করছে? 

ধীরে ধীরে ফ্রেটের সামনে যা সত্য তা৷ উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে 
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লাগল । তার চোখেই ছড়িয়ে পড়ল যুক্তির আলো । ছুচোখ খুলে 
সে সত্যকে গভীরভাবে উপলব্ধি করল। সে স্পষ্ট দেখতে পেল, 
আমেরিকানরাই এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের জন্যে দায়ী। মনে হল সে 
নিজেও এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত । নিজেকে সে বার বার 
ধিক্কার দিল-_সেও একজন মাক্কিন সাম্রাজ্যবাদী । মুত্যুভয়ে সে থর 
থর করে কেঁপে উঠল । হয়তো আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার হৃদয়ের 
স্পন্দন চিরদিনের জন্যে স্তর হয়ে যাবে। সে আর কোন দিনই দেখতে 
গশাবে না এই পৃথিবীর আলো আর বাতাস। 

এই প্রাণচঞ্চল যুবকদের সঙ্গে তার বন্দী জীবনের একের পর 
এক দিনগুলি অতিবাহিত হতে লাগল । প্রথম দিনের সেই ঘ্বণাভরা। 
দৃষ্টি নিয়ে তারা তাকে আর দেখে না, বরং তারা তার সঙ্গে 
আন্তরিকতার ভঙ্গিতে কথা বলে। মাঝে মধো তারা স্ন্দর সুন্দর 
বুনো ফলের খাবার এনে তাকে উপহার দেয় । খারাপ আবহাওয়ার 
সময় যখন সে জ্বরে পড়েছিল, ভার! তাকে সযহ্ে সেবাশুশ্রীা কারে- 
ঠিল। তাদের সম্পর্কে সমস্ত পুরনো ধারণাই ভার এখন পালটিয়ে 
যাচ্ছে, শদ্ধায় তার মাথা নত হায় আসে । সে এখন বুঝতে পারছে 
তার ছুই সঙ্গী কুইন এবং গেরুন কেন মুক্তি পেল। নিশ্চয়ই তাঁকেও 
একদিন এর মুক্তি দেবে । 

'তাঁর দুই সঙ্গী কুইন এবং গেরুন যখন মুক্তি পেল তখন প্রেসিডেন্ট 
কেনেডি নগে দিয়েন দিয়েমকে এক বিশেষ তারবাঠীায় অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে একটি মহান দেশের প্রেসিডেন্ট 
কেন দ্িয়েমকে অভিনন্দন বার্ত। পাঠাল! 

ফ্রেট স্বয়ং মুক্তি ফ্রন্টের কাছে নিজের মুক্তির জন্যে আবেদন 
জানিয়ে একটি চিঠি পাঠাল । চিঠি পাঠিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় সে 
অধীর আগ্রহে বসে রইল । অবশেষে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
তার চিঠির উত্তর এল। তার আজি মঞ্জুর করা হয়েছে। সে 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের কাছে যে চিঠি সে পাঠিয়েছিল তাতে সে 
নিজেকে এই জঘন্য কাজের জন্যে ধিকার দিয়ে লিখেছিল £ 

উনিশ শ' একর সালের চবিবশে ডিসেম্বর আমি আপনাদের 
হাতে বন্দী হই। বন্দী হওয়ার আগে আমি সত্যিই একজন হতভাগ্য 
সৈনিক ছিলাম। জানতাম, আমি দক্ষিণ ভিয়েতনামে এসেছি 
এখানকার মানুষের মঙ্গল সাধনের জন্তে। কিন্তু এই কমাস এখানে 
থেকে আমার চোখ খুলে গেছে । আমি দেখেছি এদেশের মানুষ 
কি দুবিসহ জীবন যাপন করছে । প্রতিটি গ্রাস অন্ন যখন আমি 
মুখে দিই তখন মনে হয় আমি মুনাফালোভীদের হয়ে লুণ্ঠন চালাচ্তি। 
আমেরিকার বিমান যখন এদেশের আকাশে পাখা মেলে এবং যখন 
বন্দুকের শব্দ শুনতে পাই তখন আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি। আমি 
আপনাদের দেশের সেই সব দেশ প্রেমিক বীর সন্তানদের অভিনন্দন 
জানাই ধার! মাফিন দিয়েম চক্রের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেদের 
উৎসগিত করেছেন । 

এখন সে চেতনার এক বিশেষ স্তরে উন্নীত হয়েছে । আর 
তার সমস্ত সন্ত! জুড়ে স্ষ্টি করেছে এক প্রচণ্ড আলোড়ন। সে 
তার স্ত্রী আর সন্তানের কাছ থেকে আজ বিচ্ছিন্ন। সে চায় তার 
এই অসীম আনন্দের অনুভূতিতে তারাও উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক । তার 
এই মৃত্যু থেকে বেঁচে আসা নতুন জীবনের আম্বাদ তারাও গ্রহণ 
করুক। সে চায় তাদেরও চোখ খুলে যাঁক। তারাও তার মতো 
সত্যকে উপলব্ধি করুক | 

সে তার পরিবার পরিজনদের কাছে এক চিঠিতে জানাল তার 
দেশের মানুষেরা এখানে কত জঘন্য কি বর কাজ করছে। সে 
অত্যন্ত হুঃখিত যে তাদের দেশের লোক এখনও এখানকার অবস্থা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়। অবশ্য সে এখানে না এলে এবং ভিয়েত- 
কঙদের হাতে বন্দী না হলে কিছুই বুঝতে পারত না। সেদৃঢ 
প্রতিজ্ঞ যে তার বন্ধুদের এবং তার দেশে সমস্ত মানুষের কাছে সতা 
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উদঘাটিত করে দেবে। এই জঘন্য কাছ্ধের যারা হোতা সেই সব 
মুনাফালোভীদের এই জঘন্য কাজকে স্তব্ধ করে দেয়া! উচিত। 
মাকিন দিয়েম চক্রের এই শাসনের অবসান হওয়। একান্ত প্রয়োজন । 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণ স্থখে শাস্তিতে বাস করুক । সে অতান্ত 
আনন্দিত যে যুক্তিফ্রণ্টের সৈনিকরা তার চোখ খুলে দিয়েছে । সে 
তাদের কাছে চির কৃতজ্ঞ। সে এখন নিজেকে অত্যস্ত লজ্জিত এবং 
দ্বণ্য মনে করছে একজন সৈনিক হিসাবে অযাচিত ভাবে এই দেশে 
থাকার জন্যে । তার এই ব্যথা॥ ঘ্বণা, লজ্জা যদি ছলনাই হত তবে সে 
অত্যস্ত নিপুণতার সাথেই অস্তর দিয়ে অভিনয় করত। 


দক্ষিণ ভিয়েতনামের জাতীয় মুক্তিক্রণ্ট যখন একজন জাপানী 
ইঞ্জিনীয়ার, বাবসা সম্পর্কে বিশেষজ্ছ একজন জার্মান এবং একজন 
ফিলিপাইনবাসীকে মুক্তি দিল তখন সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল আমি 
যেমন গভীর ভাবে সত্যকে উপলব্ধি করেছি তারা ত1 করতে পারেনি । 

অবশেষে সে মুক্তি পেল। একটি বাসে ওঠার সময় সে যুক্তি- 
বাহিনীর সমবেত সৈনিকদের ভিয়েতনামী ভাষায় কিছু বলার জন্ত্ে 
তোতলাতে লাগল । তার চোখ ছুটি আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 


ভিয়েতনামের জনসাধারণের সঙ্গে আমি যে ব্যবহার করেছি 
তার জন্যে আমি ছুঃখিত। 


আমি জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের এবং সেই সব মানুষদের কাছে 
কৃতজ্ঞ যারা আমার মৃত্যু-আদেশ মকুব করলেন । 


আরম দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনসাধারণের এই সংগ্রামকে 
সমর্থন করি। 


মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ এবং নগো দিয়েন দিয়েম চক্র নিপাত 
যাক । 
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তোতাপাখির মতে! সে এই কথাগুলে। পুনরাবৃত্তি করে গেল ন]। 
কারণ সে পাখি নয়, সে বুদ্ধিমান তরুণ। সে য। উপলব্ধি করেছে 
তাই সে হৃদয়ের অস্তস্থল থেকে উৎসারিত করে দিল । 

বাসের যাত্রীরা এবং যার! তাকে ঘিরে ধাড়িয়েছিল তারা তাকে 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আবার সেই কথাগুলো বলতে অনুরোধ 
করল। 

তারা পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করছিল-_ এই নিষ্ঠুর শয়তানও 
বিপ্লবের আগুনে পুড়ে ভালো! হয়ে যেতে পারে। বিপ্লবই পারে 
মানুষকে ইস্পাতের মতো! নমনীয় এবং দৃঢ় করে তুলতে । 

গভীর আবেগে মুক্তিবাহিনীর সৈনিকদের সাথে সে করমর্দন 
করল, এবং উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।' 

তারপর সে বাসে উঠে বসল । মুক্তিবাহিনীর একজন সৈনিক 
হাত নেড়ে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাল, “আমেরিকান জনগণের প্রতি 
ভিয়েতনামের জনগণের শুভেচ্ছা রইল । তোমার যাত্রা শুভ হোক ।' 

বাস অনেক অনেক দূর চলে গেল। কিন্তু এখনও তার মনে 
হচ্ছে সে যেন টুপি নাড়িয়ে মুক্তিবাহিনীর সৈনিকদের অভিনন্দন 

জানাচ্ছে। 
অন্গবাদ। কমলেশ লেন 


ইন্দোনেশিয়! 


একটি শিশুর জন্যে 
নুগ্রহ নট্ুশাস্ত 


ইন্দোনেশিয়ার অত্যন্ত জনপ্রির লেখক 
নুগ্রহ নটনুশান্ত। জন্প ১৯৩১ সালে, 
ইন্দোনেশিয়ার মধ্যজাভায়। বর্তমানে 
জাকার্তার উন্দোনেশিয়। বিশ্ববিভালয়ের 
সাহিত্য ফ্যাকাল্টির অধ্যাপক। তার 
গল্পগ্রন্থ “অকালবর্ধণ থেকে 'একটি শিশুর 
জন্টে' গল্পটি সংগৃহীত। বাংলা অনুবাদ 
প্রথম প্রকাশিত হয় 'পন্িচয়' পত্রিকার। 





আকাশ আলকাতরার মতো! কালো । আকাশভরা আগুনের 
ফুলকি ও আগ্নেয় রেখা । সমুদ্রের গর্জন আর বাতাসের গোঙানি 
ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে একটান] বিস্ফোরণের শব্দ | 

পাহাড়ের চুড়োয় পৌছে এবার আমার নামার পালা। তাই 
শরীরটাকে মাটির সঙ্গে আরও মিশিয়ে নামতে লাগলাম । পাহাড়ট! 
ছোট আর নিচু। চারদিক থেকে বোমা আর কামানের অজভ্র এই 
অগ্নিবৃষ্টি না থাকলে পর্যবেক্ষণের কাজট! আমার পক্ষে তেমন ছুরূহ 
হত না। একেই অন্ধকার রাত্রি, তার ওপরে আমার সামনে দৃষ্টি 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে একসারি আগুনে ঝলসানো ক্যাসাভা 
আর ভুট্টার গাছ। কী ভালোই ন! লাগত এখন যদি ভাজা ক্যাসাভা 
বা ভাপে-সেছ্ব ভুট্টা খেতে পারতাম ! 

প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতে। করে নিচে নামছি, কেনন। 'রণক্ষেত্রের 
দিক থেকে যেসব “দীসের ঝাক' আসছে তা আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই। ডাচর৷ আগেই ঢুকে পড়তে পেরেছিল, ফলে আমাদের ভান 
বাহুর অবস্থা একটু কঠিন। তবে আমাদের বাম বাহু আপাতত শাস্ত। 
কিন্ত এই পাহাড়ের ওপর দিককারের অবস্থা যদি জান! না যায় 
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আর শক্র যদি আক্রমণ করে তাহলে আমাদের বাম বাহুরও অচিরেই 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়ার সম্ভাবনা । 

ছুম করে একটা আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে আমি হুমড়ি খেয়ে 
মাটিতে পড়লাম । বুকের মধ্যে টিপটিপ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। পনেরো 
বার শুনলাম, তারপরে মুখ তুলে তাকালাম । ও হরি, আমার 
সামনে মিটার দশেক দূরে ছোট একটা নারকেল গাছ। হতভাগা 
গাছটা! আর ঠাই পেল না। তবুও ভালে। যে কামানের গোলা নয়, 
নারকেল গাছ! গাছটাকে আমি ক্ষমা করতে পারলাম, যদিও এই 
গাছটার জন্তেই আমাকে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে হয়েছিল । 

এমনি সময়ে সীসের ঝণক উড়ে আসতে লাগল, আরও অনেক 
বেশি সংখ্যায় আরও অনেক দ্রত। অভ্যাসবশতই আমি স্টেন- 
গানটাকে প্রস্তুত করে রাখলাম। সামনে আকাশের পটভূমিতে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একটা বাঁশের কুঁড়েঘর । কখনও অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছে, কখনও কামানের গোলার বিশ্ফোরণে আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। কাতুঁজের ক্লিপটা! আমি হাতের তালু দিয়ে ঠিক অবস্থায় 
আনতে চেষ্টা করলাম, যদিও আমি জানতাম যে ওটা পুরোপুরি ঠিক 
অবস্থাতেই আছে । আমি দরদর করে ঘামছি। হাতট। অবশ । 

পিঠের ওপরে একটু বেয়াড়াভাবে আমার থলেটা ঝুলছে । 
থলের মধ্যে হাত পুরে আমি গুণতে লাগলাম বাড়তি ক্লিপ কট৷। 
আছে। এক, দুই, তিন_তিনটেই । ভাহলে সব মিলিয়ে দাড়াল 
চারটি। এক একটিতে পনেরো রাউণ্ড। তাহলে সব মিলিয়ে ষাট 
রাউও্ড। সংখ্যার দিক থেকে খুব একটা বেশি নয়। আচ্ছা, সবকট" 
ক্লিপ লাগিয়ে রাখি না কেন? স্প্রিং টিলে থাকাই ভাল, ( অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের তাই মত ) তাতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কাটা কমে । আমার 
সর্বাঙ্গ ঘামে সপসপ করছে, যেন স্লান করবার পরে গা! মোছ। হয়নি । 
গুলি ছোড়ার নিয়ন্ত্রণ চাবিটাকে প্রথমে রাখলাম “একে একে' অবস্থায় 
যাতে বেহিসেবী গুলি খরচ ন৷ হয়। কিন্তু তিন সেকেগ্ড না কাটতেই 
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চাঁবিটাকে ঘুরিয়ে দিলাম 'ঝণাকে ঝণাকে' অবস্থায় যাতে নিরাপদ 
বোধ করতে পারি । বুকের মধো টিপটিপ করছে, আওয়াজ শুনে 
মনে হয় বুকটা ধাতু দিয়ে তৈরি। বুক ভরে একট! নিশ্বাস নিলাম । 
নিজের ওপরেই নিজের রাগ হতে লাগল । হামাগুড়ি দিয়ে এগিরে 
চললাম। 

এখানে একটা যুদ্ধ চলছে--তবুও যে কেন বাতি নিবিয়ে রাখে 
না! ভাবতে ভাবতে প্রথমে আমার রাগ হল, তারপরে করুণা । 
কুড়েটা! গরীবের, দেখেই বোবা যাচ্ছে । পুথক রান্নাঘর নেই, বাঁশের 
তৈরি একটিমাত্র কৃঠরি। জমির হিসেব যদি নেওয়] হয় তো পাক 
দিমিন ( গৃহস্বামী ) গরীব নয়; ম্বোক সিমিন (স্ত্রী)-এর বয়স 
কম, দেখতেও মন্দ নয়, পৈন্তদের মধ্যে থেকেও সতীত্ব বজার 
রেখেছিল--সে এখন বাচ্চাকে নিয়ে চলে গিয়েছে অনেক দূরে । 

আহা, এখন যদি শরীরটা গরম রাখার কোন ব্যবস্থা থাকত! 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমি কীপছি। বুলেট যাচ্ছে কেটে কেটে, তবে 
আগের চেয়ে আরও কম সংখ্যায় । কুঁড়েটার দিকে আমার যাবার 
ইচ্ছে, শরীরটাকে আধাআধি খাড়া করে উঠে দাড়ালাম । হাতের 
মুঠোয় স্টেনগানট] ঠাণ্ডা আর ভিজে ভিজে লাগছে। ঠিক এমনি 
সময়ে একটা দৃশ্ট চোখে পড়ল। বজ্কাহতের মতো আমি দাড়িয়ে 
পডঢ়লাম। কুঁড়েটার বিপরীত দিকে একটা ছায়া যেন নড়ছে। 
বন্দুকের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি উঠে এল। দূরে কামানের 
গোলা ফাটছে । শোনা যাচ্ছে রাইফেলের আওয়াজ । 

আমি তেমনি দাড়িয়ে রইলাম । বুকটা! টিপটিপ করছে । আর 
কোনো আওয়াজ নেই। প্রথমে একটি পা বাড়ালাম তারপরে অন্য 
পা। আমার পা টউলছে। 

পা টলছে! আচমকা রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে শোনা গেল একটি 
শিশুর কান্না । আমার খানিকট। আত্মবিস্থাতি ঘটল। ছুটে গিয়ে 
সামনে দাড়ালাম । একটি স্ত্রীলোকের গোঙাঁনি কানে এল | ম্ৰোক 
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দিমিন। নিশ্চয়ই প্রসব হয়েছে। আমার মনে পড়ল আমার 
ছোটভায়ের জন্মের সময়ে মায়ের কথা। ক্যাসাভার ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে ছুটে এসে আমি দাড়িয়ে পড়লাম খিড়কির দরজার সামনে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলাম । আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আমাকে 
সতর্ক করে দিল, তাই অপরিণামদর্শার মতো আমি আর সামনে ছুটে 
যাইনি। সামনেই সদর দরজা । তার সামনে বেশ খানিকটা খোল 
জায়গা । তারপরেই শক্রধাটি । শিশুর কান্না শুনতে পাচ্ছি। আর 
তার কান্নার ফাকে ফাকে আমার মায়ের কণন্বর। অস্থির হাত 
দিয়ে দরজাট। আকড়ে ধরতে যাচ্ছিলাম । হাঁতট। নামিয়ে নিলাম । 
এবারে আমার হাতের বন্দুকটা তৈরি, বন্দুকের নলটা সিধে। 
ছিটেবেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু মনের মধ্যে 
আশঙ্কাটা থেকে গিয়েছিল ৷ চারদিকে তাই চোখ রাখছিলাম | হঠাৎ 
দক্ষিণ দিকটায় আমার চোখ পড়ে গেল । এই দক্ষিণ দিকটা হচ্ছে 
আমি যে-দরজার সামনে দাড়িয়ে আছি তার বৰা দিকে । ওদিকটায় 
বেশ আলো, কারণ ওখানে একটা বাতি ঝুলছে । ঠিক এমনি সময়ে 
আরও কাছে থেকে কামানের গোল! ফাটার শব হতে লাগল । 
পাহাড়ের ওদিক থেকে” আরও ঘন ঘন বুলেটের শিস শোনা যাচ্ছে। 
আমি অভ্যাসবশত মাঝে মাঝে মাথা নিচু করছি । অবস্থা! দেখে 
' মনে হচ্ছে পাক সিমিন বাড়িতে নেই। সম্ভবত সে গিয়েছে ধাই 
ডাকতে, ব! সাহায্য করতে পারে এমন কাউকে । প্রস্থতি ও শিশুকে 
অবিলম্বে অন্তত্র সরানো দরকার । 

যা করতে হয়, এক্ষুনি । সময় নেই। খুব কাছেই একটা বুলেট 
বিধল। তখন মন স্থির করে নিয়ে আমি দরজাট। খুলে ফেললাম । 
আমার চোখে পড়ল সামনের দরজায় নীল পোশাক আটা সাদা 
একট! অবয়ব, চোখের দৃষ্টি উদ্ত্রাস্ত । একট] পাথরের মতো! আমি 
মাটিতে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে গুলি চলতে লাগল, তার দিক 
থেকেও, আমার দিক থেকেও । ছুই দরজার মাঝখানের বাতাস 
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খানখান হয়ে গেল। আমি তাড়াভাড়ি পিছিয়ে এলাম, বাতি থেকে 
যতটা সম্ভব দূরে। .বাতির আলোটা এখন গিয়ে পড়েছে বাইরে । 
পিছু হটতে হটতে হৌচট খাচ্ছি, তবু পিছু হটছি। বারুদের ধোৌঁয়! 
আমাকে গ্রাস করেছে । শুনতে পাচ্ছি শিশুর কান্না | বিশ্রী লাগছে। 

পলকের মধ্যে ডাইনে-বীয়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম। ঈশ্বরের 
দয়াই বলতে হবে, আমার চোখ গিয়ে পড়ল ক্যাসাভা৷ ক্ষেতের ধারে 
পড়ে থাকা চাল কুটবার একট কাঠের মুগ্ডরের ওপরে । ঘামে 
আমার চোখের দৃষ্টি আবছ। হয়ে যাচ্ছিল। মুগুরটার পেছনে গিয়ে 
দাড়িয়ে ঘাম মুছলাম। তারপর চোখ রাখলাম কুঁড়েঘরের ওপাশটায়, 
মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে । কেননা এমনও তো! হতে পারে যে 
ডাচম্যানটা একপাশ থেকে এসে আমাকে আক্রমণ করে বসল! 
কথাটা ভাবতেই আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম । আমিও তে। পেছন 
দিক থেকে গিয়ে ওকে আক্রমণ করতে পারি? কেন নয়? কিন্ত 
কথাটা ভেবেও আমি আবার কাঠের যুগুরটার আড়ালেই আশ্রয় 
নিলাম । কুঁড়েঘরের মধ্যে একটি শিশু রয়েছে। শিশুটির কথা 
ভেবেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হল যে এখানে অপেক্ষা করাটাই 
ভালো । এখানে একট। আড়াল আছে- নিরাপত্তার কথাই প্রথমে 
ভাবা দরকার । তাছাড়। আমার গুলির নিশান! অনির্দিষ্ট নয়, একটু 
এদিক-ওদিক হয়ে গেলে গুলি গিয়ে মা বা শিশুর গায়ে লাগবে 
এমন সম্ভবনা! কম। কিন্তু ভাচম্যানটার মতলব কি? কোথায় 
খাটি নিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে, আমার এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্তেই 
যেন ডাচম্যানটা ওপাশ থেকে জানান দিল। লোকটা তাহলে 
এখনও ওখানেই ! আমি গুলির জবাব দিলাম গুলি দিয়ে । তবে 
আমার যদি শুনতে ভূল না হয়ে থাকে ডাচম্যানের গুলির আওয়াজ 
টমসনের। বাচ্চাটা তারম্বরে চেঁচাচ্ছে। বাতাসে শুধু বারুদের 
গন্ধ। কাপা-কাপা উচু গলায় মূবোক সিমিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাচ্ছে, খুব শীত করলে মানুষের গলার স্বর যেমন হয়। 
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আমি তাকিয়ে রইলাম কুঁড়েঘরটার বেড়ার গায়ে একটা 
আয়তাকার কালো ঝোপের দিকে । এই ঝোপটার পেছনেই 
নড়াচড়া করছে একটি ভূতুড়ে ছায়ামূত্তি, যার লক্ষ্য আমি । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আমার চোখ টনটন করতে লাগল । 

ছেলেবেলায় আমরা লুকোচুরি খেলতাম । সেই স্মৃতি মাঝে 
মাঝে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। অন্ুভূতিটা একই 
ধরণের, তফাৎ শুধু যা মাত্রীর। বাচ্চাটা! সমানে কেঁদে চলেছে, 
অবস্থাটা! যে কিরকম ঘোরালে। তা নিয়ে ওর কোন দুশ্চিন্তা নেই । 
কী দরকার ছিল ওর ঠিক এই সময়টিতে জীবন শুরু করবার, যখন 
ছাজন সৈনিক পরস্পরকে খুন করবে বলে ঠিক করেছে ? আমার 
গায়ের গরম ঘাম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। উত্তেজিতভাবে ক্ষিপ্র হাতে 
আমি বন্দৃকের কাতুজি-ক্লিপটা বদলে নিলাম। চাবিটাকে ঘুরিয়ে 
দিলাম “একে একে”-র দিকে, তারপরে এক রাউণ্ড গুলি ছু'ডলাম। 
আমি চাইছিলাম আমার গুলির জবাবে ডাচম্যানটাগ গুলি ছুড়ক। 
হলও তাই। গুলির জবাবে গুলি ছুটল, গুণে গুণে তো৷ বটেই, স্থুদ 
বাবদও কয়েকটা । গুলি ছোড়াছুড়ি এমনিভাবে চলতে থাকলে 
আমার গুলির পুঁজি অচিরেই নিঃশেষ হয়ে যাবে। তাহলে 
আমাদের অস্ত্রাগারের কর্তা যা রাগাটাই রাগবেন ! দৃশ্যটা ভাবতেই 
আমার হাসি পেল। আচ্ছা, আমি যদি মরেই যাই, তাহলে তো৷ 
তার এই রাগের কোন অর্থই থাকে না । আমার গুলির পুজি শেষ 
হয়েছে আর আমি মরে কাঠ হয়ে গেছি__তাহলে ঘটনাটা! ফ্লাড়ায় 
একেবারে অন্রকম । সেক্ষেত্রে এধরণের একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হতে পারে £ “শেষ বুলেট পর্বস্ত আত্মরক্ষা করার পর' " 

“এই মরেছে !? 

আরেকটু হলে ডাচম্যানটা আমার মাথা গুঁড়ো করে দিয়েছিল 
আর কি! কানের পাশেই প্রচণ্ড আওয়াজ ! কানছুটো কটকট 
করছে। লোকটার কাগুকারখানা দেখে বোঝা যাচ্ছে একেবারে 
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খাটি ডাচম্যান, হিসেব করে বুলেট খরচ করতে জানে না। আমার 
হাতের বন্দুকটা কাঁপতে লাগল, তারপরে হাত থেকে খসে পড়ল। 
মুহুর্তের জন্যে আমার কেমন যেন একটা বিহ্বল অবস্থা । তারপরে 
কতকগুলে। চিন্ত। মাথার মধ্যে তালগোল পাকাতে লাগল । বুলেটট। 
আরেকটু নিচে দিয়ে গেলেই হয়েছিল আর কি! মাথাট। আর 
আস্ত থাকত না! সার! শরীরে হুবলতা বোধ করতে লাগলাম । 

তুমি না পুরুষ মানুষ ! তুমি তো আর মুরগির ছানা নও! চাপা 
বরে ধমক দিয়ে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলাম। তবুও আমার 
শরীরটা কাপছে । আমি আর কোন কিছু স্পষ্টভাবে চিন্তা করতে 
পারছি না। বড়ো বেশি কুইনাইন খেলে যা হয়ঃ আমার অবস্থাটীও 
ঠিক সেইরকম । ঘুম পাচ্ছে, ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা। আবার হঠাৎ আমার 
ননে হল) আমি যদি বাড়ি ফিরতে পারত।ম ! আমার বাড়ি__ 
যেখানে বুলেট নেই, যেখানে নেই ওত-পেতে-থাকা কোন ডাচম্যান । 
প্রাণপণে চেষ্টা কব্লাম মনের এই চিন্তাটাকে দূর করে দিতে । 
মনের এই চিন্তাটাকে ভুলতে । ঈশ্বরই জানেন, কত মানুষকে আমি 
ঠকিয়েছি, এমনকি অনেক চালাকচতুর মান্ুষকেও । কিন্তু নিজেকে 
ঠকাই কেমন করে? মুগ্খরটার পাশে মাটিতে মুখ দিয়ে আমি পড়ে 
রইলাম । তখন শরীরটা! সুস্থ বোধ হতে লাগল । বেশ তো, হলামই 
ব1 একটা মুরগির ছানা, ক্ষতি কি! 

কামানের গোলা এবার যেন আর« এগিয়ে এসেছে । তিনজন 
মান্ধষ সমেত এই পাহাড়টাকে যেন গ্রাস করতে চায়। তিনজনই 
বাকেন! চারজন । আমারই ভুল, চারজন ! শিশুটিকেও হিসেবের 
মধ রাখতে হবে বৈকি । আর স্বীকার করতেই হবে, এই শিশুটির 
গলার স্বরই সবচেয়ে উচ্চগ্রামে । কিন্তু আর দেরী নয়, শিশুটিকে 
নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নেওয়। দরকার। যেকোন মুহুর্তে এই 
এলাকায় সশস্ত্র যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে! শিশুটির কান্না শুনে 
আমি বিচলিত বোধ করছি । বাড়িতে আমারও একটি ভাই আছে 
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যে এখনও শিশু। কিন্ত সে আছে মায়ের কোলে, নিরাপদে । কিন্ত 
এখানে এই শিশুটির ম1 পর্যস্ত নিরাপদ নয়। ওদের হুাজনকে নিরাপদ 
জায়গায় নিয়ে যাওয়াটা আমার কর্তব্য। কিন্তু আমি কী করতে 
পারি, আমি তো নিজেও নিরপদ নই। সব চেয়ে সহজ ব্যবস্থ। 
একটা অবশ্যই আছে, একছুটে পালিয়ে যাওয়া এবং পরিস্থিতি 
সম্পর্কে রিপোর্ট পেশ করা । কিন্তু, রণকৌশলের দিক থেকে এই 
পাহাড়টা অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। এবং শক্রর কাছে এই পাহাড়টা হবে 
একটা ফাঁদ। ভাচরা যদি . 

কোথাও কিছু নেই, কুঁড়েঘরের মধ্য সাদামতো কী যেন একটা! 
পড়ল। একটা সাদ! রুমাল । রুমালের ভাজ থেকে একটা নুড়ি 
গড়িয়ে পড়ল । শয়তানি ! আমাকে ধোকা দিতে চাইছে! এছাড়া 
আর অন্য কোন চিস্তা আমার মাথায় এল না । 

তবুও মনে মনে রুমালট নিয়ে নাড়াচাড়। করতে লাগলাম । 
ধবধবে সাদা রুমাল। কথাগুলে' বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতেই 
ডাচম্যানটার কথা মনে পড়ল। কী মতলব ওর? সাদ! কাপড়ের 
অর্থ সাধারণত আত্মসমর্পণ, কিংবা! অস্ততপক্ষে অস্ত্রসংবরণ। ওকি 
আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে চায়? দূর, এ নিতান্তই আমার 
মনগড়া চিন্তা! আমরা কেউ-ই কাউকে কোণঠাসা করতে পারিনি । 
তাহলে ধরে নিতে হয় অস্ত্র-সংবরণ। কিন্তু তাই ব1 কেন হবে ? 
জবাব পাওয়। গেল শিশুটির চিৎকারে ডাচম্যানটাও শিশুটির স্থানান্তর 
চাইছে । তার আগে আমার সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া চাই। কিন্ত 
আমার কাছে কী চায় ও? ওর চোখে আমার দাম কতটুকু? অবশ্যই 
আমি ওর শক্র, আমি ওর নিরাপত্তার বিশ্ব । তাহলে তো৷ ও অনায়াসে 
পালিয়ে যেতে পারে! কিন্তু তা তো যাচ্ছে না। তাহলে কি 
আমি আর ও একই কথা ভাবছি? তাই বা কেমন করে হবে? 
ওর চোখে আমি তো; একটা দস্থ্য, একটা বর্বর, জানোয়ারসদৃশ 
একট। জীব! আমাদের সম্পর্কে এসব কথাই তো লেখা হয় ওদের 
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পত্র-পত্রিকায়, যা আমরাও পড়ি । ওই কীটগুলোকে বাঁচতে দিও 
না-_যত পার মার! কাজেই ধরে নেওয়া চলে যে পারলে আমাকেও 
ও খুন করত, নিষ্ঠুরভাবে খুন করত। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো! ছবি 
আমার মনে পড়ে গেল। ওদের হাতে আমাদের বন্ধুরা কি-রকম 
বাবহার পেয়েছে তারই ছবি। আর ডাচম্যানটা? এমনও হতে 
পারে, আমি য1! ভাবছি, এই ডাচম্যানটাও তাই ভাবছে । সাহায্য 
করতেই ও চায়। কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে ওর পক্ষে কিছুই করা 
সম্ভব নয়। আমি ওর পক্ষে আশঙ্কার কারণ। তবে আমি ওর 
সহায়ও হতে পারি। কিন্তু আমার এই অনুমান যদি ভুল হয়? 
মাও শিশুকে সাহায্য করার আগে ও যদি আমাকে খুন করে ? 
এমন হাওয়াট। যে একেবারে অসম্ভব তা তো! নয়। শেষকালে কিন। 
নিজের বোকানির জন্যে প্রাণ হারাব ! একটা কেন, হাজারটা শিশুর 
জন্যেও এই বোকামি নয়! কিন্তু শিশুটির কথা ভেবে আবার 
আমার মন নরম হয়ে গেল। এমনও তো হতে পারে, আমার মতো 
এই ভাচম্যানেরও ছোট ভাই আছে, কিংবা হয়তো নিজেরই ছেলে- 
মেয়ে । নাও যদি থাকে, শিশুদের সম্পকে আমার যেমন মমতা, ওরও 
হয়ত তাই । এমনি নান। কথ! ভেবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম 
যে ও আসলে সাহায্য করতে চায়। কিন্তু চাইলেই তো হবে না। 
এক ওর পক্ষে কিছুই কর! সম্ভব নয়। একা আমার পক্ষেও নয়। 
কিছু করতে হলে ওকে আর আমাকে একসঙ্গে হাত মেলাতে হবে । 
ওকে আর আমাকে ! কথাগুলো আমি বারবার উচ্চারণ করলাম । 
ততক্ষণে আমি পকেট হাতড়াতে শুরু করেছি । পকেট রুমাল নেই, 
রয়েছে শুধু একটা ঝাঁড়ন যেটা! এককালে সাদা ছিল। কল্পনার চোখে 
দেখতে লাগলাম বিরাট বিশাল হিংআ একটা ডাচ সৈন্য ! কিন্তু কই, 
তবুও তো: আমি কাপছি না! অন্ধকারে, হাতড়ে হাতড়ে বৃথাই 
মুড়ি খু'জলাম। আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্ফোরণের আওয়াজ, 
সত্রীলোকটির প্রার্থনা-উচ্চারণ ও শিশুর কান্না ছাপিয়ে শোন। গেল 
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একটি সুউচ্চ কণ্ঠস্বর : “গুলি বন্ধ! এডিস্টোন বন্দুকের চাবি টিপলে 
যেমন আওয়াজ হয়, গলার ব্বরটি তেমনি । হালক1 অথচ চড়া । 

আর এমনই ঘটনার যোগাযোগ, তক্ষুনি দুটো! হাতবোমা এসে 
পড়ল কুঁড়েঘরটার সামনে । বিস্ফোরণের শব্দও শিশুটির কান্না 
থামাতে পারল না। মা কিন্তু নিচুপ। আমি তাড়াতাড়ি 'একটা 
বুলেট বার করলাম, তারপরে বুলেটটাকে ঝাড়নের মধো জড়িয়ে 
ছু'ড়ে দিলাম কুঁড়েঘরটার মধো। 

এবারে? ঘরের মেঝের ওপরে ছু-টুকরে। ময়ল। শ্যাকড়া পড়ে 
আছে। এই তো ঘটন1! খুব একট! বিশ্বাস তৈরি হবার মত ঘটন। 
কি? আমার হ্ৃংপিগুটা গলার কাছে উঠে এসে কাপতে লাগল । 

“বন্দুক নামিয়ে নাও ! গুলি বন্ধ কর! লোকটি হাক দিচ্ছে। 

একসঙ্গে যাই চলে !' আমি প্রস্তাব করলাম । আমার নিজের 
গলার স্বর নিজের কানেই অচেন। ঠেকল। 

“গুলি করবে না তো £ লোকটির গলার স্বরে আমারই মতো 
ইতস্তত ভাব । 

গুলি বন্ধ! জবাব দিয়ে আমি আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালাম । 

লোকটির ছায়া নড়তে দেখা গেল । ছায়াট। দ্রুত সরে গেল, 
দেওয়ালের আড়ালে । তখন আমি ভাবলাম £ লোকটা নিশ্চয়ই 
দেওয়ালের পেছনে ফ্াড়িয়েছে। এখন যদি আমি বন্দুক তাক করি 
তো মুহুর্তে গর দফা শেষ! আর আমি অর্জন করতে পারি একটা 
ডাচম্যানকে খতম করার গৌরব । 

এসব কী ভাবছি আমি! নিজের ওপরেই আমার ঘ্বণ হল। 
মনস্থির করে নিয়ে আমি সামনের দিকে পা বাড়ালাম । কিন্তু 
দেওয়ালটার কাছাকাছি এসে আবার আমি নিচু হলাম। আবার 
আমার হ্ৃংপিগুটা গলার কাছে এসে কাপতে লাগল । 

“একসঙ্গে যাবে তো £ লোকটি প্রশ্ন করল । 

আমি জবাব দিলাম, চলে। যাই !' 
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“চলে। ! 

মনে মনে স্বপ্ন দেখছি । প্রথমে একটা টমসন বন্দুক, তারপরে 
সবুজ হাত, প্রথমে একটা, তারপরে হুটো।। সামনে এগিয়ে এল, 
থামল । আমি কীাপছি, আমার স্টেনগানট। উদ্ত। লোকটি এবার 
পুরোপুরি আমার সামনে । গুড়ি মেরে আছে, আমিও তাই, আমি 
আর ও মুখোমুখি 

ছুজনেই উঠে দীাড়ালাম। ও স্যালুট করল। জবাবে আমিও । 
€ এগিয়ে এল আমার দিকে । সবুজ, প্রকাণ্ড, লোমশ একটা 
মানুষ । ও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা ঠিক ফুটল না। € 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি তাকালাম ওর হাতের 
দিকে, ওর মুখের দিকে, তারপরে বাঁশের চৌকিতে শুয়ে থাক! ম্বোক 
সিমিন এ শিশুটির দিকে । তখন আমরা হাতে হাত দিলাম। আর 
ঠিক তখুনি একটা বিক্ষোরণে আমাদের কানে তালা ধরে গেল। 
খোলা দরজা দিয়ে এক দমক বাতাস ঢুকল ঘরের মধ্যে । আমরা 
নিচু হলাম । উবু হয়ে বসে আবার ছুজনে ছবজনের দিকে তাকালাম । 
€র চেখের ভাষা আমি পড়তে পারছি । আমার কাছাকাছি আসবার 
জন্যে ওকেও আমারই মতো। অনেক ভয় জয় করে আসতে হয়েছে। 

আমি উঠে দাড়াম, ও-ও | বাঁশের চৌকিটা আমি আডল দিয়ে 
দেখালাম । ও সায় দ্িল। আমরা চৌকিটার কাছে এগিয়ে এলাম । 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে, শিশুটিকে আগলে । 

“ম্বোক সিম্নিন !' আমি ডাকলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে ও ফিরে তাকাল আর ওর চোখ গিয়ে পড়ল পায়ের 
কাছে দাড়ানে! ডাচম্যানটার দিকে । আর অমনি তারস্বরে চিৎকার 
জুড়ে দিল। ডাচম্যান হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা কিছুতেই 
ফুটল না। আমার দিকে অসহায়ের মতো তাকাল । 

“মুবোক মিমিন” আমি আরও কাছে এগিয়ে এলাম যাতে ও 
আমাকে দেখতে পায়, 'আমি আমাদের সেনাদলেরই সৈন্ত 1 
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এবারে আর ওর মুখে আতঙ্কের চিহ্ন নেই, তার বদলে বিন্ময়, 
বিহ্বল্গত। । ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর আমার “বন্ধুর 
দিকে । হঠাৎ প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ । আমরা আবার মাটিতে শুয়ে 
পড়লাম । কুঁড়েঘরট। থরথর করে কেঁপে উঠল । 

“যাওয়া! যাক | আমি বললাম । 

ডাচম্যানটাও সায় জানাল। ম্বোক সিমিনকে ও তুলল চৌকি 
থেকে । আমি তুললাম কাছুনে বাচ্চাটাকে ! বাচ্চাটার গায়ের গন্ধ 
মাছের মতো । আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

“আমাদের খাটিতে যাবে। তো? ডাচম্যান জিগেস করল । 

“না না! আমি শিউরে উঠলাম । 

ও দণড়িয়ে পড়ল, “তোমাদের খাটিতে যেতে আমার ভয় করছে 

চলো, তাহলে কোন প্রতিবেশীর কাছে নিয়ে যাই । 

খুশি হয়ে ও বলল, "যা, তাই চলো 

পথে কোনে বিরোধী দলের মুখোমুখি আমাদের পড়তে হল না। 
আমর! ক্রোমোর বাড়িতে পৌঁছলাম । গোড়ায় ক্রোমেো। ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । আমি খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা ওকে বললাম । কিন্তু ওর 
মুখ দেখেই বোঝ! গেলে যে আমার কথায় ও বিশ্বাস করেনি । 
বোধহয় ভাবছে যে আমি গুগ্তচর। 

বিদায় নেবার আগে মামর! মুহুর্তের জন্যে থামলাম। তারপরে 
ভাবলাম । একট বুলেট বার করে আমি ওকে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ও-ও আমাকে একটি দিল, এবারে আর অবশ্য সুদসমেত নয়। 

ঘাটিতে ফিরে এসে আমি রিপোর্ট করলাম যে পাহাড়টি জন- 
মানবশৃন্ত, কোথাও কোনো শত্রু নেই। 

অন্থবাদ | অমল দাশওগ্ঠ 
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ভারতবর্ষ 


পেশাওয়ার এক্সপ্রেস 
কৃষণ চন্দর 


উর্ছ সাহিত্যের সজবত সবচেয়ে 
জনপ্রির এবং অত্যন্ত বল্ঠ কথা শিল্পী 
কৃষণ চন্দর। ভারতবর্ষে, এমনকি বাই 
রেও বহুভাষায় অনুর্দিত ও সমাদৃত 
ভার সাহিত্যকৃতী | এবং স্বাধীনতার 
পূর্ব ও পরবতী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
পটভূমিতে রচিত তার অনন্ত গল্প 
সংকলন 'হাম ওয়াহশী হায় থেকে 
এই অনুবাদটি সংগৃহীত । 





পেশা ওয়ার ছাড়ার পর হুসহুস করে নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ফেলি। 
আমার কামরায় বসে বেশীর ভাগই হিন্দু। এরা সব পেশাওয়ার 
থেকে, হুই মর্দান থেকে, কোহাট, চারশেরাহ, খায়বার থেকে লাপ্ডি- 
কোটাল, বান্ন, নওশেরাহ আর মানশেরাহ থেকে এসেছে । পাকিস্তানে 
নিজেদের জান-মালের নিরাপত্ত। না পেয়ে হিন্দুস্থানের দিকে চলেছে । 
স্টেশনে কঠিন পাহারা ৷ সেনানীরা কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত । এরা, যাদের 
পাকিস্তানে উদ্বান্ত আর হিন্দুস্থানে শরণার্থী বল হয়, ততক্ষণ নিশ্চিস্ত- 
তার নিঃশ্বাস নিতে পারে না যতক্ষণ ন! আমি পাঞ্জাবের প্রণয়মুখর 
উন্মুক্ত সবুজ মাঠের দিকে পা৷ বাড়াই । হাবভাবে চেহারায় সকলকেই 
পাঠান বলে মনে হয়। ফরসা, চওড়া, বলিষ্ঠ হাত পা? মাথায় কুল্লা 
লুঙ্গি, পরনে সালওয়ার কামিজ । পুস্তরতে কথা বলে সকলে, কেউ 
কেউ আবার রুক্ষ পাঞ্জাবিতেও ছু একট কথ। বলে । এদের রক্ষণা- 
বেক্ষনের জন্য প্রত্যেক কামরায় বন্দুক উঁচিয়ে দাড়িয়ে ছুটো করে 
সিপাহি । মহান বেলুচি সিপাহি । পাগড়ীর পেছনে ময়ুরপুচ্ছের মত 
সুন্দর গুচ্ছ লাগিয়ে, হাতে উদ্ধত রাইফেল নিয়ে হিন্দু পাঠান আর 
তাদের স্ত্রীপুত্রদের পানে তাকিয়ে মুচকে মুচকে হাসছে । আজ 
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এঁতিহাসিক এক ভয় আর বীভংস আতঙ্কে পালিয়ে চলেছে এইসব 
মান্ুষগুলে। এই মাটি থেকে, যেখানে তার। শতাব্দী ধরে বাস করেছে। 
যার উর্বর ক্ষেত্র থেকে জীবন পেয়েছে, যার বরফ গল! ঝরনার জলে 
তৃষ্ণা মিটিয়েছে, যার সুন্দর উদ্যানের আঙুরের রস খেয়েছে। আজ 
হঠাৎ এ মাতৃভূমি অচেনা হয়ে গেছে, বন্ধ করে দিয়েছে তার সিগ্ধ 
বুকের দ্বার এদের জন্যে । আর এরা এক নতুন দেশের তপ্ত মাঠের 
ছবি বুকে একে বিদায় নিচ্ছে। এইটুকু ভেবে তারা খুশি যে তাদের 
প্রাণ রক্ষ। পেয়েছে, আহার্ষয সামগ্রী কাছে আছে, তাদের মা বোন, 
স্্রীকন্তার আবরু এখনও অক্ষু্ আছে। তবু এদের মন কাদে বারে 
বারে। দৃষ্টি লেহন করে সরহদের পাথুরে প্রান্তর, বিধে যেতে চায় 
অন্তরের গভীরে, যেন গ্রীতি মমতার উৎসকে জিজ্ঞাসা করতে চায়, 
“বল মা, কোন অন্যায়ের প্রতিবিধানে আজ তোর সম্ভানদের গৃহহার! 
করলি? তোর বধূদের এ সুন্দর আঙিনা থেকে বঞ্চিত করলি, কাল 
পর্যন্ত যেখানে তার। এয়োতির সম্মানে গৌরবান্বিত হয়েছে, কেন তোর 
কুমারীদের, যারা তোর বুকে আঙ্রলতার মত জড়িয়ে ছিল, নির্মম 
নিষ্ুরতায় কেন তাদের ছিন্ন করে দিলি? কেন এদেশ আজ বিদেশ 
হয়ে গেল ঠ আমি .চলতে থাকি আর আমার কামরায় বসে লোকে 
নিজের স্বদেশের প্রান্তর, সুউচ্চ কঠিন পাহাড়ি উর্বর ক্ষেত্র, কুপ্জ আর 
উদ্ভানের দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন প্রত্যেক চেনাজান। দৃশ্য নিজের 
মনে গেঁথে নিয়ে যাবে। প্রতিক্ষণেই দৃষ্টি যেন থেমে যেতে চায়। 
গভীর বেদনার চাপে পা আমার ভারি হয়ে ওঠে । 

হাসান আবাল পর্যন্ত সকলে, একই ভাবে ছুঃখ, বেদনা আর' 
ব্যথার প্রতিচ্ছবি হয়ে বসে থাকে । হাসান আবদালের স্টেশনে 
অপেক্ষারত থাকে একদল শিখ। পাঞ্জা সাহেব থেকে সব এসেছে, 
বড় বড় কৃপাণ নিয়ে। সঙ্গের ছেলেপুরেরা ভীত সন্ত্রস্ত । মনে হয় 
নিজেদের কৃপাঁণের ঘায়েই যেন আত্মহত্যা করবে । কামরায় বসে 
নিশ্চিন্তার নিঃশ্বাস ফেলে সকলে, আলাপ শুরু করে দেয় অন্ান্থ 
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হিন্দু আর সরহদের পাঠানদের সাথে । কারুর ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে, 
কেউ শুধু কামিজ আর সালওয়ারেই পালিয়েছে ঘর ছেড়ে, কারুর 
হয়তো পায়ে জুতো৷ নেই, আবার কেউ কেউ এমনই চতুর যে ভাঙা 
খাটিয়/খানাও তুলে এনেছে বাড়ি থেকে । যাদের সত্যি সত্যি ক্ষতি 
হয়েছে অত্যধিক, তারা মর্মাহত- নিশ্চুপ বসে । আর যাদের ক্ষতি 
হয়নি কিছু তার! ছুঃখ করে লক্ষ টাকার সম্পত্তি চলে যাওয়ার । গল্প 
শোনায় নিজেদের কল্পিত বিরাট ইমারত অন্টালিকার, গালাগালি দেয় 
,সলমানদের । বেলুচি সিপাহির! গুদাসিন্তপূর্ণ বীরত্বব্যঞ্জনে রাইফেল 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে নিশ্চল । কখনও সখনও একে অন্যের পানে 
আড়চোখে তাকিয়ে মুছু মৃছু হাসে । 

তক্ষশিল। স্টেশনে আমায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়। কি 
জানি কাব অপেক্ষা ছিল। বোধহয় আশেপাশের গ্রাম থেকে হিন্দুরা 
আসছিল । গার্ড স্টেশন মাষ্টারকে বার বার জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
পায়, গাড়ি আগে যেতে পারবে না।' আরও এক ঘণ্টা কেটে যায়। 
পরিশ্রান্ত লোকেরা যেযার আহার বার করে খেতে আরন্ত করে। 
ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেরা ক্রমে হাসতে থাকে কলকলরবে । অসহায় 
কুমারীর! বাইরে তাকায় জানল দিয়ে । বৃদ্ধের! ছু'কে। টানে গড় গড় 
করে। কিছুক্ষণ পরে শব্দ শোন! যায় প্রচণ্ড কলরবের, দূর থেকে 
ভেসে আসে ঢোলের আওয়াজ । 

হিন্দু উদ্বাস্তর দল আসে দূর থেকে । সকলে মাথা বাড়ায় 
জানল। দিয়ে, তাকায় এদিক ওদিক । এগিয়ে আসতে থাকে দল, 
ঢোলের শব শোনা যায় আরও জোরে । দল একেবারে কাছে এসে 
পড়ে । গুলির শব্দ ভেসে আসে বাতাসে, সকলে মাথা টেনে নেয় 
ভেতরে । হিন্দু উদ্বীষ্তর দল, আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে। 
মুসলমানরা নিজেদের তত্বাবধানে নিয়ে আসে সকলকে । প্রত্যেক 
মুসলমানের কাঁধে একটা করে কাফেরের লাশ, যার! নিজেদের গ্রাম 
থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল ; ছা'শো লাশ। জনতা 
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এগিয়ে আসে স্টেশনে । নিশ্চিম্ততার সাথে লাশগুলে। অর্পণ করে 
বেলুচি সিপাহিদের হাতে, “এই শরণার্থাদেরও হিন্দুস্থানের প্রান্তে 
পৌছে দিও। দেখো এদের যেন কোনরকম কষ্ট না হয়। বেলুচি 
সিপাহিরা সাদরে গ্রহণ করে কঠোর কর্তব্য । প্রত্যেক কামরায় 
তুলে দেয় পনেরো কুড়িটা করে লাশ । জনতা ফায়ার করে বাতাসে, 
হুকুম দেয় স্টেশন মাস্টারকে গাড়ি ছাড়ার। আমি চলতে থাকি, 
আবার আমায় থামিয়ে দেওয়া হয় তথুনি। জনতার সর্দার এগিয়ে 
আসে। হিন্দু উদ্বান্তদের উদ্দেশে বলে, শে! লোক চলে যাওয়ায় 
আমাদের গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে । আমাদের ব্যবসা নষ্ট হয়ে 
যাবে। আমরা ছু'শে। লোক গাড়ি থেকে নামিয়ে নিচ্ছি, গায়ে 
নিয়ে যাব, তা তোমরা যাই বল! আমরা আমাদের দেশকে তো৷ আর 
এভাবে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।” বেলুচি সিপাহির! প্রশংসা! করে 
সর্দারের বুদ্ধিমত্তার, শ্রদ্ধা করে ওর দেশভক্তির। প্রত্যেক কামর 
থেকে কয়েকজন করে নামিয়ে অর্পণ করে জনতার হাতে । পুরো 
তু'শো। একজন কম নয়, একজন বেশীও নয় । 

“লাইন লাগাও কাফেররা "-ভুষ্কার ছাড়ে সর্দার। সর্দার নিজের 
এলাকার সবচেয়ে বর্ড জাগিরদার। রক্তের ধারায় অন্নুভব করে 
পবিত্র জেহাদের বস্কার। 

কাফেররা দাড়িয়ে নিষ্প্রাণ পাথরের মৃন্তির মত ! জনতার লোকেরা 
একজন একজন করে দাড় করিয়ে দেয় লাইনে | ছুশো লোক । ছু'শো 
জীবস্ত লাশ । মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে বি'ধছে তীর-বৃষ্টির তীক্ষু 
ছাট । উদ্বোধন করে বেলুচিরা। পনেরো জন পন্ড যায় ফায়ারিং-এর 
প্রথম পশলায়। 

তক্ষশিল... 

কুড়ি জন আরও পড়ে যায়। 

এখানে একদিন এশিয়ার সর্ববৃহৎ বিশ্ববিষ্ভালয় ছিল। লক্ষ বিদ্যার্থা 
সভ্যতা আর সংস্কৃতির দোলনায় বেড়ে উঠেছিল মনুষ্যত্বের গৌরবে। 
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পঞ্চাশ জন আরও মারা যায়'' 

তক্ষশিলার যাত্ঘর একদিন পুর্ণ ছিল সুন্দর প্রতিমায়, ভাস্কর্যের 
অপূর্ব নিদর্শনে । প্রাচীন সভ্যতার জ্যোতির্ময় প্রদীপ । 

আরও পঞ্চাশ জন মারা যায়'"- 

পেছনে স্যার কুপ-এর বিরাট প্রাসাদ, খেলার জন্যে এ্যামপি- 
থিয়েটার, মাইলব্যাপি বিস্তৃত ধ্বংসন্তুপ__তক্ষশিলার বিগত সভ্যতার 
গৌরবময় ইতিহাসের লুপ্তপ্রায় নিদর্শন । 

তিরিশ জন আরও মার! গেল" 

এখানেই কণিষ্ক রাজত্ব করেছিল । শান্তি আর সৌহার্দের ধন- 
সম্পদে পুষ্ট করেছিল সকলের অস্তর ৷ 

পঞ্চাশ জন মারা গেল আরও... 

এখানে বুদ্ধের শান্তিবাণী গুঞ্জন করেছিল আকাশে বাতাসে। 
ভিক্ষুরা জনম দিয়েছিল মৈত্রী, শান্তি আর সৌহার্দের | 

শেষ দলের মৃত্য সম্মুখে-. 

এখানে সর্ব প্রথম ভারতের প্রান্তে ইসলামের পতাকা উড়েছিল 
আকাশে । মৈত্রী, শান্তি আর মনুষ্যত্বের পতাকা । 

সব মরে গেল, “আল্লাহ-হু-আকবর' । গাঢ় রক্তে রাঙ৷ হয়ে গেল 
মাটির আঙিনা । আমি চলতে সুর করি। প্লাটফর্ম ছাড়ার সময় পা 
বুঝি পিছলে যায়। রক্তে পিচ্ছিল লাইনে শ্লথ হয়ে আমে আমার গতি, 
মনে হয় আমি বুঝি পড়ে যাব। 

প্রত্যেক কামরায় মৃত্যুর বিভীষিকা । লাশ ছড়ানো ইতস্তত । 
জীবস্ত লাশের জনতা । বেলুচি সিপাহির। হাসে মৃদু মুছ। কার 
সম্তান ককিয়ে ওঠে । বুড়ি মা হিকা তোলে । বুক ফাটা আর্তনাদ 
করে কার ুষ্টিত সোহাগ । চিৎকার, কান্না, আর্তনাদের তালে তালে 
এসে দ্াড়াই রাওয়ালপিগ্ডির প্ল্যাটফর্মে । 

এখানে কোন উদ্বান্ত ওঠে না গাড়িতে । একটা কামরায় ওঠে 
কয়েকজন মুসলমান যুবক, সঙ্গে জন পনেরো কুড়ি বোরখা পরিহিত 
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মেয়ে। প্রত্যেক যুবক রাইফেলে সুসজ্জিত, অন্য একটা কামর ভরে 
দেওয়া হয় মেশিনগান, কাতুজি, রাইফেল আর পিস্তলে । 

ঝিলাম আর গুজরখানের মাঝামাঝি এলাকায় শিকল টেনে 
থামিয়ে দেওয়। হয় আমাকে । সশস্ত্র যুবকেরা নেমে পড়ে গাড়ি 
থেকে । বোরখা ছিড়ে মেয়েরা চিৎকার করে, “আমর হিন্দু, আমরা 
শিখ, আমাদের জোর করে নিয়ে যাচ্ছে__” মুসলমান যুবকেরা ভাসে, 
টেনে নামিয়ে নেয় সকলকে নিচে । 

হ্যা, এর] হিন্দু নারী। আমর! এদের রাওয়ালপিপ্ডি থেকে, 
এদের সুখের ঘর শান্তির পরিবেশ থেকে, সন্ত্রান্ত মাতাপিতার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছি । এরা এখন আমাদের, আমাদের যা ইচ্ছা 
তাই করব এদের সঙ্গে । কারুর সাধ্য থাকে তো কেড়ে নিয়ে যাক। 

সরহদের হিন্দু পাঠান যুবক ছুজন লাফিয়ে পড়ে গাড়ি থেকে। 
বেলুচি সিপাহির! গুলি করে দেয় ছুজনকেই অতি স্বচ্ছন্দে। লাফিয়ে 
পড়ে আরও কয়েকজন যুবক । মুসলমানের দল শেষ করে দেয় 
সবকটাকে কয়েক মুহুতে। রক্ত-মাংসের দেওয়াল লোহার গুলি 
প্রতিরোধ করতে পারে না। যুবকেরা টেনে নিয়ে যায় মেয়েদের 
অরণ্যে, আর আমি ছুটে চলি মুখ লুকিয়ে। অন্ধকার কালো ভয়ঙ্কর 
ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে আমার মুখ থেকে, যেন বিশ্ব ছেয়ে গেছে 
প্রেতলোকের অন্ধকারে । নিঃশ্বাস উত্তাল হয়ে ওঠে বুকের তলায়, 
যেন এখুনি ফেটে পড়বে আমার লোহার পিঞ্জর। অস্তরের লেলিহ।ন 
শিখ ছু'ড়ে দেয় লাল স্ফুলিঙ্গ অন্ধকারের গায়ে । যেন পুড়িয়ে দিতে 
চায় আমার আশেপাশে ছড়ানো ওই গহন আধার বন য। নিমেষেই 
আত্মসাং করেছে ওই পনেরোজন নারীকে । 

লালমুসার কাছে দুর্গন্ধ অত্যধিক হওয়ায় বেলুচি সিপাহির1 বাধ্য 
হয় লাশ বাইরে ফেলে দিতে । লাশের সঙ্গে এক আধজন হিন্দুকেও 
ফেলে দেয় বাইরে ধাক্কা! দিয়ে ৷ কামর! খালি হয়ে যায় অনেকটা । পা 
ছড়াবার জায়গ। পাওয়। যায় বেশ কিছুটা । 
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লালমুসা পার হয়ে যায়। আমি এসে পৌছই ওয়াজিরাবাদে। 
সমগ্র ভারতবর্ষে ছুরি চাকুর জন্যে বিখ্যাত শহর ওয়াজিরাবাদ । 
যেখানকার হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে পালন করে আসছে বৈশাখীর 
উৎসব শতাব্দী ধরে। ওয়াজিরাবাঁদের স্টেশন লাশে ভরপুর ৷ বোধহয় 
এনা যেন বৈশাখীর মেলা দেখতে এসেছে । শহর থেকে ধোয়া! ওঠে 
কৃণুলী পাকিয়ে আকাশ ছেয়ে । স্টেশনের কাছ থেকে শোনা যায় 
ইংলিশ ব্যাণ্ডের মধুর স্থর। জনতার কোলাহল আর হাততালির, 
শব্দ। জনতা দ্রুত এগিয়ে আসে স্টেশনে । সম্মুখে উন্মত্ত উল্লাসে 
নৃত্যরত জনতা, মাঝখানে ঘেরা নগ্ন নারীর দল। নগ্ন নারী! বৃদ্ধা, 
যুবতী, কিশোরী, মা, ঠাকুমা, বধু, কুমারী, আর অস্তসত্বা। নাচে 
গানে উন্মন্ত পুকষের আবেষ্টনে। হিন্দ আর শিখ নারী; পুরুষরা 
মুসলমান । নাবী পুরুষের একত্র সমাবেশে অপুৰ বৈশাখীর উৎসব । 
রুক্ষ খোল। কেশ, ক্ষত চিহ্ছে চিহ্নিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ_বুক চিতিয়ে দৃঢ় 
পদে এগিরে চলে নাবীর1, যেন তারা স্রসজ্জিত সহ বস্ত্বে। যেন 
তাদের আত্মাকে ছেয়ে রেখেছে মৃত্যুর শীতল শান্তিবারি। দৃষ্টির 
জৌলুষ লজ্জা দেয় ভ্রৌপদীকে ৷ দাতের ফাকে চেপে ধরা ঠোট এটে 
গেছে, যেন রুদ্ধ করে রেখেছে কোন আগ্নেয়গিরির জ্বলন্ত মুখ । 
এখুনি বোধ হয় ফেটে পড়বে এ আগ্নেয়গিরি, উত্তপ্ত লাভার প্রবাহে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বিশ্বকে নরকের প্রান্তে । 

জনতা জয়ধ্বনি করে, “পাকিস্তান জিন্দাবাদ__ইসলাম জিন্দাবাদ, 
কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ ।' 

নৃতাতালে চঞ্চল পা সরে যায় সম্মুখ থেকে । কামরার মুখোমুখি 
দাড়ায় অপূর্ব নারীর সমারোহ । ভেতরে বসা মেয়ের! ঘোমটা! টেনে 
দেয় লজ্জায়। জানল! বন্ধ হতে থাকে একে একে । 

বেলুচি সেপাইরা গর্জে উঠে, “জানলা বন্ধ কোর না, বাতাস 
আটকাচ্ছে'*” জানলা বন্ধ হতে থাকে । বেলুচি সেপাই বন্দুক তুলে 
নেয়, 'দড়াম, দড়াম |” জানল] তবু বন্ধ হতে থাকে । কামরায় একটা 
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জানলাও খোল! থাকে না। শুধু মরে যায় আরো কয়েকজন উদ্বান্ত। 
নগ্ন নারীর দলকে বসিয়ে দেওয়া হয় উদ্বাম্তদের সঙ্গে । আর আমি 
রওয়ান হয়ে যাই, “ইসলাম জিন্দাবাদ, কায়েদে আজম মহম্মদ আলি 
জিন্ন! জিন্দাবাদে'র উন্মত্ত চিৎকারে । 

গাড়িতে বসা একটা খোক। গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসে বুড়ি 
দাদির কাছে, “আম্মা, তুমি স্নান করে এসেছ বুঝি ? 

দাদি আত্মসন্বরণ করে, হা খোকা, আজ আমার দেশের ভাই- 
বেটার! আমায় স্নান করিয়েছে ।' 

“তোমার কাপড় কোথায় আম্মা ? 

“তাতে আমার সোহাগের রক্ত-ছ'প ছিল তাই তারা ধোয়ার জন্যে 
নিয়ে গেছে ।, 

নগ্ন যুবতী ছবজন লাফিয়ে পড়ে জানল। দিয়ে, আর আমি ছুটে 
চলি আর্তনাদ করে। দম নিই সোজা! লাহোরে পৌছে। 

এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাড় করানো হয় আমাকে । ছু'নম্বর প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে দ্বিতীয় গাড়ি-_-অম্ৃতসর থেকে এসেছে, মুসলমান উদ্বান্ততে 
পরিপূর্ণ । কিছুক্ষণ পরেই মুসলিম খিদমতগারের! তল্লাসি স্থুরু করে 
দেয় আমার প্রত্যেক কামরায়। অলঙ্কার, অর্থ আর মূল্যবান সামগ্রী 
নিয়ে নেওয়া হয় দেশত্যাগীদের কাছ থেকে | চারশো জনকে নামিয়ে 
দাড় করিয়ে দেওয়। হয় প্ল্যাটফর্মে । চারশো! বলির পাঠা । ছ'নম্বর 
প্ল্যাটফর্মে আগত মুসলমান উদ্বাস্তদের গাড়িতে চারশে! জন মুসলমান 
কম। পঞ্চাশ জন মুসলিম মেয়েকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । পঞ্চাশ জন 
হিন্দু মেয়ে নামিয়ে নেওয়৷ হয় বেছে বেছে। চারশ! হিন্দু যাত্রী বলি 
হয়ে যায় প্ল্যাটফর্মে । হিন্দুস্থান পাকিস্তানে জনসংখ্যার আদানপ্রদানে 
ভারসাম্য বজায় রাখা দরকার। 

মুসলিম খিদমতগারেরা গোলাকার একটা বন্ধনী বানিয়ে নেয়। 
ছুরি হাতে দাড়িয়ে পড়ে কয়েকজন । পরের পরে এগিয়ে যায় এক 
একজন উদ্বান্ত । ক্ষিপ্রগতিতে চাকু উঠে আর নামে ; শেষ হয়ে 
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ধায় একজন, এগিয়ে দেওয়া হয় আর একজনকে । মিনিট কয়েকই 
শেষ হয়ে যায় চারশো জন। আবার আমি এগিয়ে চলি সামনে । 
দ্বণায় শিউরে উঠি। অঙ্গের প্রতিটি অনুরেগুতে অনুভব করি নোংর' 
পুতগন্ধ। মনে হয় যেন কোন শয়তান নরক থেকে ধাক! দিয়ে 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে সোজা! পাঞ্জাবে। আটারি পৌছে দৃশ্য 
যান পালটে । মোগলপুরা হতেই বদলি হয়ে যায় বেলুচি সেপাই, 
স্থান নেয় ডোগর1 আর শিখ সৈম্ত । আটারি পৌছে হিন্দু উদ্বান্তর' 
মুসলমানদের এতো লাশ দেখে যেন আনন্দে আত্মহার! হয়ে পড়ে । 
হিন্দুস্থান এসে গেছে, তা না হলে এতে সুন্দর দৃশ্ট দেখা যেতো কি 
করে? আর যখন অমৃতসরের স্টেশনে পৌছলাম শিখের1 জয়ধ্বনি 
মুখরিত করে তুলল হিন্দুস্থানের আকাশ বাতান। মুসলমানদের 
লাশের পাহাড় জমে রয়েছে স্টেশনের ছুধারে। হিন্দু, জাঠ, শিখ, 
আগর ডোগর। সেপাই উকি দিয়ে যায় প্রত্যেক কামরায়, "কোন 
শিকার আছে? অর্থাৎ কোন মুসলমান আছে ? 

একট। কামরায় €ঠে চারজন হিন্দু ব্রাঙ্গণ | মাথা কামানো, লম্বা 
টিকি, রামনামের ধুতি পরা । হরিদ্বারের যাত্রী। প্রত্যেক কামরায় 
আট দশজন করে শিখ, জাঠ উঠে পড়ে । রাইফেল বল্লমে সুসজ্জিত । 
পুব পাঞ্জাবে চলেছে শিকারের সন্ধানে । একজনের মনে সন্দেহ জাগে, 
প্রশ্ন করে ১এক ব্রান্মণকে, “ব্রাহ্মণ দেওতা কোথায় চললে ? 

“হরিদ্বারে, তীর্থ করতে । 


“হরিদ্বারে ? না পাকিস্তানে চললে ? 

'মিয়া আল্লাহ আল্লাহ কর ।' দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বলে ফেলে। 

জাঠ হেসে ওঠে, 'এসো আল্লাহ আল্লাহ করি, উদ্থা সাহা! শিকার 
পাওয়। গেছে, রদধী ভাই এসে “আল্লাহ বেলি' করি.*” বর্শা বসিয়ে 
দেয় নকল জাঠ ব্রাহ্মণের বুকে । আবার আমি এগিয়ে চলি । 

পথে এক বনের মাঝে হঠাৎ আমায় থামিয়ে দেওয়া হয়। হিন্দু 
উদ্বাস্ত, জাঠ, শিখ, সেপাই সকলে ছুটে চলে বনের দিকে । ভাবলাম 
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ইয়তে। বিরাট এক মুসলমানের দল এদের আক্রমণ করতে আসছে। 
হঠাৎ দেখি বনের মাঝে এক জায়গায় লুকিয়ে বসে এক দল মুসলমান 
কৃষক স্ত্রী পুরুষ, বুড়ে। বাচ্চা । 'জয় শ্রীআকালি' “হিন্দু ধরম কি জয় 
অরণ্য কেপে ওঠে ববর হৃস্কারে। ঘিরে ফেলে সকলে ছোট্ট দলকে । 
শেষ হয়ে যায় সব আধঘণ্টায়। হত হয়ে যায় সকলে, বৃদ্ধ, জোয়ান, 
নারী, শিশু । ফিরে আসে সকলে পরম উল্লাসে । এক জাঠের বর্শার 
ফলকে গাঁথা ছোট্ট শিশুর দেহ। উন্মত্ত উল্লাসে বাতাসে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নাচতে থাকে, “আয়ি বৈশাখী, আয়ি বৈশাখী, জাঠা লায়ে হ্যায়, হ্যায় ॥ 

জলম্ধরের পাশেই পাঠানদের এক গ্রাম । গাড়ি থামিয়ে সকলে 
নেমে যায়। গ্রামে ঢুকে পড়ে উদ্বান্ত্, জাঠ আর ডোগরা সেপাইরা । 
পাঠানরা প্রতিরোধ করে কিন্তু মারা যায় সকলেই। শিশু আর 
পুরুষের! হত হবার পর পালা আসে মেয়েদের । সেইখানে, সেই 
খোলা মাঠে, যেখানে কখনও গমের খামার লাগানে। হত, সরষের ফুল 
হাসতো, স্সেহময়ী বধূরা স্বামীর প্রণয় আকুল দৃষ্টির উত্তাপে নুয়ে সুয়ে 
পড়তো তরুণ শাখার মত- বিস্তৃত সেই সবুজ খোল! মাঠে, যেখানে 
পাঞ্জাবের হৃদয় হীর রান্ঝা আর সোনি মহিওয়ালের অমর প্রণয় 
গাথা গেয়েছে, সেই শিশম, শিরিষ, অশ্বথতলে প্রতিষ্ঠা হয় অস্থায়ী 
বেশ্তালয়ের। পঞ্চাশ মেয়ের জন্যে পাচশো ্বামী-..পঞ্চাশ মেষ আর 
পাঁচশো কসাই...পঞ্চশ সোনি আর পাঁচশো মহিওয়াল-.'বোধহয় 
আর কখনও চিনাবে বন্যা আসবে না। বোধহয় ওয়ারেশ শাহ'র 'হীর 
আর কেউ কখনও গাইবে না। বোধহয় এই বিস্তৃত খোল। মাঠে আর 
কোনদিন গুঞ্জন উঠবে না “মিরজ। সাহাবানের, প্রণয়-মধুর সঙ্গীত । 
আজ পাঞ্জাব মরে গেছে, নীরব হয়ে গেছে এর সুমধুর সুরমূছনি। ; 
মরে গেছে এর সব সঙ্গীত ; মৃত এর ভাষা, মৃত এর নিভর্থক আপন- 
ভোলা! কোমল হৃদয় । চক্ষু, কর্ণবিহীন নিপ্রাণ আমি, শুধু পাঞ্জাবের 
মৃত্যু দেখি । শঙ্কায় হতচেতন লোহার লাইনে থেমে যায় আমার পা । 

পাঠান নারী পুরুষের লাশ কাধে তুলে ফিরে আসে জাঠ, শিখ, 
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ডোগর! আর সরহদি হিন্দুরা । আমি এগিয়ে চলি ! পথেই পড়ে এক 
প্রকাণ্ড নদী । সেতুর ওপর উঠে ক্ষণে ক্ষণে থামিয়ে দেওয়া হয় 
আমাকে । প্রত্যেক কামরা সেতুর ওপর এলে লাশ ফেলে দেওয়া হয় 
নদীতে । সব লাশ নদীতে ফেলে দেওয়ার পর লোকে বোতল খোলে 
দিশি মদের । রক্ত মদ আর ঘ্বণার বাম্প ছেড়ে এগিয়ে চলি আমি । 

লুধিয়ানা পৌছে আবার নেমে যায় লুষ্ঠনকারীরা | শহরের ভেতর 
খুঁজে বার করে মুসলমানের পাড়া । হত্যা, লুখঠন আর আক্রমণ চলে 
বিপুল আক্রোশে । ফিরে আসে সকলে তিন চার ঘণ্টা বাদে, কাধে 
তাদের লুঠের মাল! যতক্ষণ না লুঠতরাজ ত-, যতক্ষণ না দশবিশটা 
মুসলমান খুন হত, যতক্ষণ না হিন্দু উদ্বান্তরা নিজেদের ঘৃণা চরিতার্থ 
করত ততক্ষণ আমার এগিয়ে চল। হুর, একেনারেই অসম্ভব ! ক্ষত 
বিক্ষত আত্মা, অঙ্গের প্রতিটি অনুরেএ আদার সিক্ত হয়ে ওঠে নারকীয় 
হত্যাকারীদের উন্মত্ত অট্হাস্তে। কানের একান্ত প্রয়োজন অনুভব 
করি। কিন্তু জানি এ যাত্রায় কেউ আমাকে স্নান করাবে ন]। 

আম্বালায় এক মুসলমান ডেপুটি কমিশনারকে তার স্ত্রী পুত্র কন্যা 
সহ তুলে দেওয়া হয় আমার এক ফাষ্ট ক্লাশের কামরায়। কামরায় 
এক সর্দার সাহেব আর তার স্ত্রীও ছিল। সেপাইদের পাহারায় তুলে 
দেওয়। হয় ডেপুটি কমিশনারকে | গাড়ির সেপাইদের সাবধান করে 
দেওয়া হয় তাব জান-মাঁলের নিরাপত্তার জন্যে | 

রাত্রি ছুটো, এগিয়ে চললাম আশ্বালা থেকে । দশ মাইল দূরে 
থামিয়ে দেওয়া! হল আমাকে | ফাস্টক্রাস বন্ধ ভেতর থেকে । জানলার 
কাচ ভেঙে সকলে ঢুকে পড়ল ভেতরে | কেটে ফেলা হল ডেপুটি- 
কমিশনার, তার স্ত্রী আর ছোট ছোট ছেলেদের | ডেপুটি-কমিশনারের 
মেয়ে যুবতী, পরমা সুন্দরী । কোন এক কলেজের ছাত্রী। ছ একজন 
যুবক ভাবে বাঁচিয়ে নিলে মন্দ হয় না, এই সৌন্দধ, কোমলতা, 
লোভনীয় যৌবন কারুর কাজে লাগতে পারে। যুবতী আর গয়নার 
বাক নিয়ে সকলে নেমে পড়ে । এগিয়ে যায় বনের দিকে । মেয়েটার 


২২৫ 


হাতে একট বই। 

বৈঠক স্থুরু হয়ে যায়। মেয়েটাকে ছেড়ে দেওয়া হবে না মেরে 
ফেলা হবে। 

যুবতী এগিয়ে আসে, আমায় মারতে চাও কেন? আমায় হিন্দু 
করে নাও, আমি তোমাদের ধর্ম গ্রহণ করছি, তোমাদের মধ্যে কেউ 
একজন আমায় বিয়ে করে নাও । আমার প্রাণ নিলে তোমাদের 
লাভট। কি হবে ? 

“ঠিকই তো! একজন জবাব দেয়, আমার মতে-- 

দ্বিতীয় জন কুৎসিত গালাগালি করে লাফিয়ে ওঠে, চাকু বসিয়ে 
দেয় মেয়েটার পেটে, বলে, “আমার মতে শেষ করে দেওয়াই ভালো, 
চল চল, গাড়িতে চল সব, কি বৈঠক বসিয়েছে। ? 

ঘাসের বিছনায় পড়ে ছটফট করে মেয়েটা মরে যায়। হাতের 
বই সিক্ত হয়ে যায় ওরই বুকের রক্তে । বই-এর প্রচ্ছদপটে নাম লেখা 
“সমাজতন্ত্র £ মত ও পথ" লেখক, জন স্রঁচি। 

বুদ্ধিতে জৌলুষদীপ্ত মেয়ে । ওর মনে হয়তো ছিল দেশ আর 
জাতিকে সেবা! করায় স্পৃহা, হয়তো মনে ছিল ওর কাউকে ভাল- 
বাসার, কাউকে আলিঙ্গন করার, কোন সন্তানকে স্তন দেবার পরম 
আগ্রহ | ও ছিল মেয়ে, মা, বধূ, প্রেয়সী, সমস্ত বিশ্বের স্থ্টির মহামন্ত্র। 
আর এখন 'ওর লাশ পড়ে রয়েছে বনের অন্তরালে । শেয়াল, শকুন 
আর কাকে ওর লাশ খাবে ছিড়ে ছিড়ে। 

সমাজতন্ত্র ঃ মত ও পথ, নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন করে যায় ববর 
জন্তর। এবং কেউ কিছু বলে না। কেউ প্রতিবাদ করে না। জনতা 
থেকে কেউ আর বিদ্রোহের দ্বার খোলে না। আবার আমি এগিয়ে 
চলি রাতের অন্ধকারে, বুকের নিচে আগুনের স্ফুলিঙ্গ নিয়ে। আমার 
কামরায় তুফান তোলে লোকে মদের, জয়ধ্বনি দেয় মহাত্মা গান্ধীর । 

অনেক দিন পরে আমি বন্বায়ে ফিরেছি । আমায় স্নান করিয়ে 
রেখে দেওয়া হয়েছে শেডের তলায় । আমার কামরায় আর মদের গন্ধ 
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নেই, রক্তের ছিটে নেই, বর্বর হত্যাকারী খুনীদের অট্রহাসি নেই। 
কিন্তু রাতের অন্ধকারে নির্জনতায় যেন প্রেতের৷ জেগে ওঠে । মৃত 
আত্মা আকুল হয়ে ওঠে । আহতদের চিৎকার, নারীর বুকফাটা কান্গা, 
শিশুদের আর্তনাদ আছাড়ি পিছাড়ি খায় বাতাসে বাতাসে । 

আর আমি চাই-_আমায় যেন কেউ আর যাত্রায় ন! নিয়ে যায়। 
আমি শেড থেকে বাইরে যেতে চাই না। আমি এই ভয়ঙ্কর যাত্রা 
আর চাই না। আমি আবার সেদিন যাত্রা স্বর করব যখন আমার 
পথের ছুধারে বাতাসে বাতাসে ছুলবে সোনালি গমের ক্ষেত, যখন 
সরষে ফুলের হিল্লোলে মূর্ছনা উঠবে পাঞ্জাবের মিষ্টি মধুর প্রণয় 
সঙ্গীতের, যখন হিন্দু আর মুসলমান কৃষাণ মিলে কাটবে ফসল, বুনবে 
বীজ, নিড়বে সবুজ ক্ষেত। যখন তার্দের অন্তরে বইবে গ্বীতির ধারা, 
চক্ষে পরবে লজ্জার কাজল আর আত্মা্॥ থাকবে প্রেম, প্রীতি, 
ভালবাসা, নারার প্রতি শ্রদ্ধা ৷ 

আমি এক কাঠের নিজ্প্রণ গাড়ি, তবু আমি চাই রক্ত মাংস আর 
স্বণার সেই বোঝা যেন আর না চাপানে। হয় আমার কাধে । আমি 
দুভিক্ষ অঞ্চলে শস্য বইব, আমি করল] তেল আর লোহা নিয়ে যাব 
কারখানায়, আমি কিষাণের জন্যে নতুন হাল আর নতুন সার বহন 
করব। আমি আমার কামরায় কিষাণ আর মজছুরের সুখী পরিবার 
নিয়ে যাব। সতী নারীর মধুর দৃষ্টি খুঁজে বেড়াবে তার প্রিয় পুরুষের 
বুকে শাস্তি, অঞ্চলে খেলবে তাদের প্রস্ফুটিত কমলের মত ছোট্ট 
খোকার সুন্দর মুখচ্ছবি! ওই ম্বত্যুকে নয়, তারা সালাম করবে আগত 
জীবনকে । যখন কেউ হবে না হিন্দু কেউ হবে না মুসলমান, সকলেই 
হবে মজছুর আর সকলেই হবে মানুষ৷ 

অনুবাদ । মাহমুদ আহমদ 
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ভারতব্ 


শিকার 
ভগবতী পানিগ্রাহী 


ওড়িরা সাহিত্যের এক ছুর্পজ সংগ্রহ এই 'শিকার' 
গল্পটি। দুল ভ ভার শ্রেণীনচেতনার স্বচ্ছ অভিব্যক্তিতে, 
গল্প কথনের নিপুণ ভঙ্গিতে । যেখানে দুর্দান্ত এক সামন্ত 
প্রভুকে হত্যা! করে ফাপিকাঠে ঝুলে ঘিনুআ] দেখিয়ে দিল 
বুজোয়া শানন ব্যবস্থায় বিচারের নগ্ন প্রহমন। অথচ 
ছুরাগা, ছুঃসাহমী এই তরুণ গল্পকার সম্পর্কে কিছুই 
জান। সন্বব হয়নি। গল্পটি প্রথমে সাধারণ একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। বর্তমান গলটি ই পত্রিকা থেকেই 


| সংগৃহীত এবং মুল ওড়িযা থেকে অনুিত। 
| 


গুই এলাকার ঘিন্ুআ বেশ নাম করেছে শিকারী হিসেবে । 
ঘিন্ুআ বন্দুক চালাতে শেখেনি। তার প্রধান অস্ত্র হল নিজের তৈরী 
ধন্থক আর তীর। তীর ছোড়ার সময় সে প্রায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । 
বা-পাটা ধন্থুকের সঙ্গে লাগিয়ে কানের কাছ পর্যন্ত তীরট। টেনে এনে 
ছুঁড়ে দেয়। এ ভাবে এক মাইল দূর থেকেও সে তীর মেরে 
লক্ষ্যভৈদ করতে পারে । এই ধনুকের সাহায্যেই সে মেরেছে অসংখ্য 
হরিণ, সম্বর, শুয়োর, আর ভাল্গুক । চিতাঁবাঘও মেরেছে অনেক, তবে 
বড় বাঘ মেরেছে মাত্র ছ'টো। বাঘ ছুটে মেরে ডেপুটি কমিশনারের 
কাছ থেকে সে বেশ কিছু বকশিসও পেয়েছিল । 

সেদিন সকাল বেলা ঘিন্ুআ। অদ্ভুত একট। শিকার নিয়ে ডেপুটি 
কমিশনারের বাংলোতে এসে হাজির হল । তার এক কাধে ঝোলান 
রয়েছে গোটা ছুই তিন তীর, অন্য কাধে পড়ে আছে একখান! কুঠার। 
এ হেন বেশে ঘিন্থআকে দেখে ডেপুটি কমিশনার সাহেবের চাপরাশি 
[জগেস করল, “কিরে, কি শিকার এনেছিম আজ ? 

ঘিহ্আকে সে বেশ ভালে করেই চেনে । অনেকবার সে তার 





৮ 


বকশিসের অংশীদার হয়েছে প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ঘিন্ুআ তার 
তুপাটি ময়ল] দাত বের “রে দেখাল । সে হাসল না খেকিয়ে উঠল 
ঠিক বোঝা গেল ন।। কেননা সত্যিকারের হাসি যাকে বলে সে 
হাসি ঘিন্ুআর মুখে কেউ কোন দিন দেখেনি | তাই চাপরাশি আবার 
জিগেস করল, “কিরে আজ কি শিকার করে এনেছিস ? 

গামছায় বাঁধা একটা পুটলি নিদেশি করে ঘিনুআ। বলল, আজ 
সে একটা মস্ত বড় জানোয়ার শিকার করে এনেছে । 

চাপরাশি প্রশ্ন করল, “বাঘ 

মাথ। নেড়ে ঘিনুঅ] জানাল, না । 

“তবে কি চিতাবাঘ, ভালুক না শুয়ের ? 

ঘিন্থুআ। মাথা নাড়লো । 

“ডাহতল কি এনেছিস রে 

গোলমাল শুনে খোদ সাহেব বাংলো থেকে বেরিয়ে এলেন। 
ঘিন্ুআ একট] (লাম করে সাহেবের দিকে তেমনি দাত বের করে 
চেয়ে রইল । স।হেবও শিকারের চেহারাটি দেখবার জন্যে আগ্রহ 
প্রকাশ করাতে গামছা খুলে ঘিন্ু শী বার করল একটা সম্ভ-কাটা 
মানুষের মাথা এবং মাথাট। ও নামিয়ে রাখল তার পায়ের কাছে। 

চমকে উঠে সাহেব পিছিয়ে গেলেন ছু'পা। আর ঘিনুআ হাত 
বাড়িয়ে বলল, “সাহেব বকশিস % 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে সাহেব ইঙ্গিতে ঘিন্ধআকে 
বকশিসের জন্যে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে গেলেন, তারপর ফোন 
করলেন সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে । এ ছাড়া ঘিনুআকে শায়েস্তা 
করার আর কোন উপায় ছিল না। একে তার গায়ে অস্থরের বল, 
তার ওপর হাতে আছে তীর ধন্থক আর কুঠার। 

হাতে পাঁয়ে বেড়ি নিয়ে খিন্বত্বা যখন হাজতে ঢুকল তখনও 
ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। এ ভাবে আটকে রাখার 
কারণ কী? সুযোগ পেলেই একে তাকে জিগেস করে ঘিন্থুঅ1। 
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কেউ বলে, তার ফাসি হবে, আবার কেউ বলে কালাপানি পেরিয়ে 
তাকে যেতে হবে ছ্বীপান্তরে । কেন, এমন কি অপরাধ সে করেছে? 
কিছু বুঝে উঠতে পারে না ঘিন্বুআ। ওদের কথাকে সে বিশ্বাস করে 
না। শেষে একদিন ডেপুটি কমিশনার এলেন জেল পরিদর্শনে । 
ঘিন্ুআ তার কাছ থেকে সবকিছু জানতে চাইল । সাহেব বললেন, 
এতকাল সে বাঘ ভাল্লুক মারতো, তাই বকশিস পেত সঙ্গে সঙ্গে । 
কিন্তু এবার সে মেরেছে একটা মানুষ, তাই কি বকশিস দেওয়। হবে 
সেট। পাচ জনের ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে। 

কথাট। ঘিন্্আর মনে ধরল । যেদিন ঘিন্থুআর বিচার হল সেদিন 
সে মনে মনে ভাবল নিশ্চয়ই তার ভালে! বকশিস জুটবে। মুতরাং 
উৎসাহিত হয়ে জজের কাছে সব খুলে বলতে লাগল : গোৰিন্দ 
সর্দারের মাথা কাটতে গিয়ে তাকে কম কষ্ট করতে হয়নি । অনেকে 
ওকে মেরে ফেলবার জঙ্গে স্থযোগ খুঁজলেও কেউ পারেনি । গোবিন্দ 
সর্দার যে সব সময় মোটর চড়ে ঘুরে বেড়ায়। নিজের অঢেল সম্পস্তি 
করেছে সকলের লুটপাট করে। ওটা কি কম শয়তান ছিল? কত 
লোককে খুন করেছে, কত লোককে যে উচ্ছেদ করেছে আর কত 
মেয়েমানথুষের যে সতীত্র নষ্ট করেছে তার কি কোন হিসেব আছে? 
এই ভাবেই তো ঘিন্ু আর জমিবাড়ি কেড়ে নিয়ে সব কিছু লুটেপুটে 
তাকে সর্বস্বান্ত করেছে । সেদিন সন্ধ্যাবেল। সে ঘিনু মার স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করতে গিয়েছিল। বেটার কি সাহস! 

হঠাৎ ঘিন্ুআকে সামনে দেখে গাড়ি নিয়ে চম্পট দিচ্ছিল। বেটা 
ভেবেছিল ঘিনুআর হাত থেকে রেহাই পাবে । তা কি কখনও হয়। 
প্রথমে দূর থেকে চাকায় তাঁর মেরে গাড়িটাকে দিলাম অচল করে। 
তারপর কুঠারের এক কোপে তার মাথাটা কাধ থেকে নামিয়ে সেই 
রাত্রেই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সোজা ছুটতে লাগলাম । প্প্রীয় ত্রিশ 
মাইল পথে ছুটে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোতে এসে পৌছলাম। 

গোবিন্দ সর্দার যে সে লোক নয়। হাতে তার সব সময় থাকত 
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বন্দুক । লোকে বাঘ ভালুকের চেয়ে ওকে বেশী ভয় করত। কেনন৷ 
বাঘ ভালুকের চেয়ে মানুষের সর্বনাশ ও অনেক বেশী করেছে। 
স্থৃতরাং ওকে মেরে ঘিন্থআা কম সাহস আর বিচক্ষণতার পরিচয় দেয়নি । 

কয়েক বছর আগে বিদ্রোহী নেতা ঝপট সিং-এর মাথ। কাটার 
জন্যে ডোরাকে সাহেব পীচশে। টাক বকশিস দিয়েছিলেন । অথচ 
বপট সিং মানুষট। ভালে। ছিল। সে কোন মেয়ে মানুষের সতীত্ব 
নষ্ট করেনি । অথবা কারো জমি বাড়িও দখল নেয়নি । সে খাজাঞ্চি 
খান! লুঠ করেছিল আর একবার মেরে ফেলেছিল একট] সিপাইকে । 
কিন্তু গোবিন্দ সর্দার একটা ভয়ঙ্কর লেক । তাকে মারার জন্যে 
ঘিন্থআাকে অনেক বেশী বকশিস দেওয়া উচিত । 

ঘিন্ুআর যুক্তি শুনে সকলে হেসে উঠলেন হো! হো করে। জজ 
সাহেব ধললেন £ হ্যা তা ঠিক, ন্যায্য পাওনা তোকে দিতে হবে 
বইকি । সরকারী উকিল বললেন £ তোকে বকশিস দেবার জন্তেই তো 
এখানে আনা হয়েছে । 

কথাগুলোকে ঘিন্থুআ পরিহাস না! ভেবে সহজ অর্থে গ্রহণ 
করল, কেননা ঠাট্টা পরিহাস সে বোঝে না। 

সুতরাং প্রাণদণ্ডের রায় দেবার পরেও ঘিনুআ তার যথার্থ অর্থ 
কিছু বুঝতে পারল না। তাছাড়া জেলে নিয়ে যাবার পথে বোঝানে। 
হল তার বকশিস পাবার দিন এঁগয়ে আসছে । সুতরাং ঘিন্ুঅ! 
তখনও বুঝতে পারল না যে সে একজন অপরাধী এবং তার ফাসির 
হুকুম হয়েছে । ঝপট সিংকে মারা আর গোবিন্দ সর্দীরকে মারা যে 
এক ব্যাপার নয় একথা সে কেমন করে বুঝবে । সে জানতে 
পারল না যে একট। হল গৌরবের বিষয় আর অন্তটা অপরাধ । বুনে! 
স্বাওতাল হতভাগ। ঘিন্থআর মোটা মাথায় আইনের এতসব সুক্ষ 
মারপ্যাচ ঢুকবে কেমন করে ? 

মনে মনে ঘিন্ধুআ ভাবে ঝপট সিংকে মেরে ও পেয়েছিল 
পাঁচশো টাকা। তার চেয়ে বেশী না হলে ও নেবে কেন? সবটাই 
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ফিরিয়ে বলবে, কিছু না দিলেও চলবে সাহেব, কিন্তু ডোরার চেয়ে 
আমাকে বকশিস বেশী দিতে হবে । 

নির্জন সেলে একাকী ঘিন্থুআ গভীর অন্ধকারে বসে অনেক কথা 
ভাবে । কথা বলার একটা মান্ুষও সে দেখতে পায় না। কথা 
বলার ইচ্ছাও তার নেই। শুধু বকশিস্‌ নিয়ে ঘরে ফেরবার জন্যে 
তার মন ছটফট করতে থাকে । 

অবশেষে ফাসির দিন এসে গেল। জিজ্ঞাসা কর! হল সে কি 
চায়? ঘিন্ুআর এক কথাঃ আমার বকশিস ? তখনও তাঁকে বল 
হল £ চল্‌ তোকে বকশিস দেওয়া হবে। তার মাথায় পরানো হল 
কালে৷ কাপড়। ঘিমন্বুআ ভাবল বোধ হয় চোখ বেঁধে তার হাতে 
ঢেলে দেওয়া হবে অনেক সোনা-রূপো । সরকারের লীলা বোঝাই 
ভার। এমনি করে শুধু শুধু কি বকশিস দেওয়া! যায়? ঘরে ফিরে 
বউকে সে সব কিছু দেখাবে, বউ নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। এই 
টাকায় সে নতুন ঘর তৈরী করবে, জমি-জায়গ! কিনবে-_-কত সুখ ! 
এখন তো আর গোবিন্দ সর্দার নেই যে সব কিছু লুঠ করে নেবে । 

হঠাৎ কি একট] এসে তার গলায় বেড়ি পাকিয়ে গেল। 

অন্গবাদ। কুমার কর 


